信

    親愛(ài)的L小姐：

    展信佳。

    這封信從一開(kāi)始就讓我犯難，我得找個(gè)稱(chēng)謂，對你的稱(chēng)謂，標在這信的開(kāi)頭?？晌以撊绾畏Q(chēng)呼你？曾經(jīng)你開(kāi)著(zhù)玩笑說(shuō)我遲鈍、自我意識又低得過(guò)分，像未長(cháng)熟的青澀蘋(píng)果?？赡阍趺磿?huì )知道我悄悄地為你取了多少個(gè)昵稱(chēng)，怎么會(huì )知道我多么渴望以它喚你，怎么知道夜晚容納了多少我情不自禁的低喃。每當那些活潑的、多彩的詞匯在我舌尖躍躍欲試，你的目光總讓我敗下陣來(lái)。

    看，就像現在，我依舊只能叫你“L小姐”，前面還要加上一個(gè)生疏的“親愛(ài)的”。

    想必你看了又要取笑我了。你是個(gè)怎樣的人呢？從第一次見(jiàn)面起我就企圖用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言描摹你的形象，以便我能將它鐫刻在心臟方寸大小的空間里?？晌铱偸鞘?，（笑），我知道你看到這兒又要說(shuō)我概括能力不佳了。你教過(guò)我類(lèi)似的功課，我總是不像你。

    （筆尖停頓暈開(kāi)墨點(diǎn)）

    說(shuō)起來(lái)我們就是因為這個(gè)認識的。你還記得嗎？開(kāi)春的新學(xué)期，那條走廊上，你抱著(zhù)摸底考試的成績(jì)單，我捧著(zhù)一瓶碳酸飲料，我們相向而行，瓶蓋擰開(kāi)那刻，褐色的泡沫如迸發(fā)的巖漿飛快涌入細長(cháng)瓶頸，我忙著(zhù)躲閃。然后，我撞到了你。

    我還記得漫天飛舞的紙片，我還記得你黑發(fā)揚起的無(wú)數種弧度。我趔趄著(zhù)背靠上窗戶(hù)，當你的一只手支在我的臉側，窗玻璃在我耳畔泛起微振，黑發(fā)垂落啄咬我的頸彎?；蝿?dòng)的視線(xiàn)漸穩，你的虹膜沉浸在逆光中，好似觸手可及的冰凌。

    你接住了那瓶從我手中掉落的飲料，放在窗臺上，一滴未落。你離開(kāi)了我卻忘了起身，直到頸側被一種甜蜜又溫熱的瘙癢包裹，多奇怪，明明你的發(fā)尾已經(jīng)不在那兒了。我伸手，竟從領(lǐng)口里摸出一片半透明的粉色花瓣。

    那年的櫻花，開(kāi)得有點(diǎn)早呢。（笑）

    房間安排在兩棟宿舍樓面對面的位置，是另一個(gè)巧合。打開(kāi)窗正巧看見(jiàn)對方，面面相覷，說(shuō)著(zhù)諸如“哇好巧”“怎么是你”之類(lèi)的客氣話(huà)，倒顯得俗套了。

    言歸正傳，你是個(gè)怎樣的人呢？我開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我們已經(jīng)相識了一年半，經(jīng)歷了從“沉默相對”“試著(zhù)交談”“輔導功課”“相約外出”到“親吻”“做/愛(ài)”等一系列步驟。我蝸縮在枕頭和被子里將這問(wèn)題喃喃自語(yǔ)，你聽(tīng)見(jiàn)了，湊過(guò)來(lái)用呼吸和體溫占據我頸窩那塊，懶洋洋地咬著(zhù)純氣流，“這事很重要嗎？”

    我喜歡你這時(shí)候的聲音，又綿又輕，有著(zhù)毛茸茸的形狀。

    不過(guò)我可不會(huì )被蠱惑，這問(wèn)題當然很重要！

    我：“有種婚前活動(dòng)你不知道嗎？說(shuō)出愛(ài)人的三個(gè)特征……”

    “那就說(shuō)出你看見(jiàn)我時(shí)腦子里最先出現的三個(gè)詞?！?/br>
    “太草率了！”

    你將軟冰般的嘴唇挪到我的下巴，柔軟的胸脯和被子一同構成的沼澤讓我挪不動(dòng)手臂。你的手掌貼著(zhù)我的肋骨線(xiàn)朝腰窩滑去，好似一條魚(yú)貼著(zhù)湖底逡巡。

    怕癢的人果然在這種場(chǎng)合吃盡了虧。我們總共認識了一年零五天，裸/聊/裸/睡等一系列坦誠相待的時(shí)間占了六分之一，足夠你探索出我身體的規律，當然我的敏感閾值也有相應的提高，我怎么會(huì )輕易認慫。

    你用指甲在我腰間劃了一下。

    “咿呀――！”從我口中冒出的聲音想必是很丟人，我閉上眼，一串略有變調的詞語(yǔ)從舌尖竄出，“――聰明帥氣全能！”

    “對，就是這個(gè)?！蹦阌谑切α?，眼睛彎成我最熟悉的弧度。你松開(kāi)支撐的力道，輕輕壓下來(lái)。你的身體并沒(méi)有多大的質(zhì)量，落下來(lái)那刻讓我想到……揉進(jìn)雪地的雪花與砸入大海的雨滴，我感到線(xiàn)條的契合，我們本就擁有同等的元素與結構，又怎會(huì )在相撞時(shí)因硬度不合而彼此折損？我將手放在你肩后，這讓我感覺(jué)很好。

    我很早就在思考一個(gè)問(wèn)題了。你力氣不大，體質(zhì)虛弱，而我好歹還是田徑部的成員，顯然沒(méi)理由我會(huì )在你的進(jìn)攻下潰不成軍。

    如今我有了答案，我是木偶而你是cao縱者，你無(wú)需用力便能掌握我的一切，因為你指端的每根絲線(xiàn)都系著(zhù)我最要緊的關(guān)節，是我主動(dòng)暴露了弱點(diǎn)還是你太過(guò)敏銳？這誰(shuí)說(shuō)得清呢。（笑）

    （停頓）

    事實(shí)上，我對你最開(kāi)始的印象就與你的官方人設“病弱大小姐”略有不同。你作為學(xué)生代表在禮堂發(fā)言，你在黑板上書(shū)寫(xiě)文字，你歪著(zhù)頭在黃昏下犯困，你在我對面樓的窗戶(hù)里伏案閱讀，你很顯眼，偏偏又駐扎在離我極近的位置，我很難忽視你。你時(shí)不時(shí)露出的傲慢眼神，讓我在你柔和安靜的外表下感受到一股屬于生命力的嶙峋、桀驁輪廓。

    你可不是端莊病弱的大小姐，不知為何，我覺(jué)得你要更尖銳，更傲慢，更偏激一點(diǎn)，好似林霧中靈巧的白狐――是白狐可不是薩摩耶。

    事實(shí)證明我想對了。某節課上，導師問(wèn)我們一個(gè)問(wèn)題――“如果你的生命只剩下三天，三天之內你可以做任何事――除了拯救自己的生命，你會(huì )做什么？”周?chē)偪翊竽懙拇鸢赶穹序v的氣泡接連冒出，你的聲音慢悠悠流入我的耳中，“我嗎？……可能會(huì )立刻自殺?！?/br>
    我驚訝地望著(zhù)你。你聳了聳肩，以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)到：“這樣，‘三天后必死’這個(gè)結局不就改變了嗎？”

    你對自己的生命有著(zhù)極端的掌控欲。讓我想到將頭顱懷抱于胸前的杜爾罕以及精確指揮著(zhù)每根頭發(fā)的美杜莎，微笑的同時(shí)似乎也在歇斯底里。說(shuō)真的，跟你混熟之后，我就開(kāi)始覺(jué)得你這個(gè)人從世界觀(guān)到兩性觀(guān)都跟常規錯得厲害，我甚至擔心哪天在新聞里看見(jiàn)你開(kāi)著(zhù)冒焰的直升機俯沖進(jìn)大海，也擔心你用一支未消音的獵槍轉眼與世界同歸于盡，我知道你做得出這事。

    然后我會(huì )蒙生不安穩感。這時(shí)我總想觸碰你，比平常稍微用力點(diǎn)――隔著(zhù)皮rou感受骨骼輪廓的那種，把我的體溫蹭到你的皮膚上。好似兩塊鉛，短暫的擠壓讓引力蓋過(guò)了斥力，高唱歡呼著(zhù)連成一體。

    你可能不知道，這沖動(dòng)在很久之前就產(chǎn)生了……雖然我自己一開(kāi)始對此也沒(méi)有明確的認知。不過(guò)這怎么能怪我！誰(shuí)讓你是女孩子！

    我只是從某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，覺(jué)得去上課是件不錯的事。我踩著(zhù)石子路的腳步會(huì )變得輕快，我聽(tīng)著(zhù)早課的鐘聲會(huì )不自覺(jué)跟著(zhù)哼起來(lái)。我總想跟你說(shuō)話(huà)，談天侃地，說(shuō)些不著(zhù)邊際的細碎話(huà)題，可我又怕耽擱你的時(shí)間――事實(shí)上你的時(shí)間總是很寶貴。夜晚入睡前，我會(huì )讓白天的事在腦內回放，可我還是難以入眠，因為我挑不出冗長(cháng)影片里的核心重點(diǎn)。就像分明得到了晚安吻，施吻的人卻不是自己期待的那個(gè)。

    我知道我懷抱期待，可期待的另一端卻連著(zhù)我自己都說(shuō)不清的一團夜霧。我將它歸結為青春期的躁動(dòng)，無(wú)指向性，失明的蜂那樣四處亂撞。這個(gè)時(shí)候，有人找到了我。

    你應該認識他，或者對他略有印象。畢竟他就在我們校內任教，還因為優(yōu)秀的能力和出眾的外形頗為矚目，我想讀到這兒你必定猜出來(lái)了，是的，就是那位你曾多次開(kāi)玩笑說(shuō)對我關(guān)注特殊的導師?？傊程焖谧鳂I(yè)薄上流暢又輕描淡寫(xiě)地留下批語(yǔ)，合起來(lái)遞給我，用一種含蓄又坦然的方式告知我你所說(shuō)的并非空xue來(lái)風(fēng)。我呢？考慮一段時(shí)間后，準備答應。

    我以為我需要進(jìn)行這項活動(dòng)，對象是誰(shuí)并不重要。我對他印象不錯，那么試試也并非不可。很多戀情的開(kāi)端也是如此，在合適的時(shí)間遇上一個(gè)不那么糟的人，“可以嗎”“那就來(lái)吧”，像火車(chē)沿著(zhù)軌道前進(jìn)，偶有波折地度過(guò)接下來(lái)的日子。這沒(méi)什么不好，事實(shí)上，相當圓滿(mǎn)，只是有的時(shí)候，難免讓人悵然。

    我和他在餐廳相約過(guò)一次，時(shí)間不長(cháng)，我記得先上了紅茶，接著(zhù)是焦糖松餅，桃撻，栗子酒蛋糕和奶油布丁。我還記得我零零散散說(shuō)了許多話(huà)，像漲起的池水一般淹沒(méi)進(jìn)餐中尷尬的空白期，對方一直耐心地聽(tīng)著(zhù)――他私下比他在課上溫和多了，人總是有那么點(diǎn)不為旁人所知的角落。

    “一個(gè)半小時(shí)?！笨旖Y束時(shí)，他敲了敲我的額頭，笑容介于了然和無(wú)奈之間，“你提及［該姓名已被系統和諧］同學(xué)超過(guò)了十次?！?/br>
    “……??？”半塊布丁從勺中跌落。我想我愣住了。

    你總說(shuō)我遲鈍，想想也不是沒(méi)有道理。我是你說(shuō)的，在成熟前不慎滾落樹(shù)梢的蘋(píng)果，若不發(fā)生什么意外，那么我會(huì )保持著(zhù)青澀在泥里腐爛。他的話(huà)語(yǔ)為我噴上一層柔軟的乙烯，我慢慢被催熟，軀體拉伸，果皮轉紅，細胞分泌出的果汁在耳膜上汩汩流淌。

    這很甜。

    我記不清沉默期間發(fā)生了什么，我只記得我猛地站起來(lái)，緊張地組織語(yǔ)言，“對不起！我想我可能無(wú)法回應您的心意――”我鞠下躬，展示歉意，我沒(méi)看他的臉，我只看到了他緩慢攪著(zhù)紅茶的修長(cháng)手指以及茶杯中溫和的緋色光圈，他沒(méi)說(shuō)什么。

    我權當他默認，我扔下我應付的那部分餐費，轉身跑出餐廳。

    ――“想見(jiàn)見(jiàn)你”，這是當時(shí)我腦子里唯一想的。我跑回學(xué)校，那天是休息日，通常你在休息日不留校，可我總覺(jué)得你就在那兒，來(lái)自莫名其妙的預感。

    我安撫著(zhù)因喘息而劇烈起伏的胸膛，一步步走上臺階，穿過(guò)初遇的那條走廊，拉開(kāi)教室的門(mén)。正值黃昏，落日余暉隨著(zhù)漸開(kāi)的門(mén)縫一點(diǎn)點(diǎn)地蓬出來(lái)，好似打開(kāi)一個(gè)裝滿(mǎn)蒲公英的匣子，落日毛茸茸的顏色在我周?chē)婏w。

    我猜對了。

    你就在那里。

    教室里只有你一人，你站在后黑板前認真地書(shū)寫(xiě)板報，落日描摹你腰背的線(xiàn)條，柔和又安靜。

    你看見(jiàn)了我，對我招手，“過(guò)來(lái)幫個(gè)忙？”

    我積攢的所有詞句在你的聲音中崩解，我走過(guò)去，胸口重新被猶豫和潮濕的霧團堵漫。我幫你按住凳子，看著(zhù)你踩上凳面在高處書(shū)寫(xiě)，粉筆研成末兒在我鼻端下了一場(chǎng)小雪。你在哲學(xué)板塊寫(xiě)下一句句哲學(xué)家的名言，你那么投入，甚至輕輕念了出來(lái)。

    我的思維和視線(xiàn)變得混亂，緊縮的胸膛將空氣都擠了出去。一切好似按下快進(jìn)鍵，在空蕩蕩的教室里，在曖昧的黃昏里，在早櫻搖曳的粉云里，你的嘴唇在翕合，你的念詞一句碾一句地重疊起來(lái)，那些“泰勒斯說(shuō)”“斐洛說(shuō)”“叔本華說(shuō)”“加爾文說(shuō)”“笛卡爾說(shuō)”“康德說(shuō)”飛速旋轉著(zhù)，將我環(huán)繞。

    我艱難地張開(kāi)唇，“我……”

    “三種簡(jiǎn)單卻又極為強烈的、左右了我生命的激情中，有一種便是對愛(ài)你的渴望?！蹦阃蝗坏吐暤?。（原話(huà)來(lái)自羅素，有改動(dòng)）

    “愛(ài)你”。你說(shuō)。

    我的心跳開(kāi)始失控，很快又聽(tīng)到你說(shuō)：“可我的愛(ài)情沒(méi)有自由，會(huì )慢慢趨向自然死亡?！保ㄔ?huà)來(lái)自柏拉圖，有改動(dòng)）

    我胸口一緊，剛剛雀躍起的心情就要墜入深淵。你在這時(shí)擰起眉，用粉筆戳著(zhù)黑板，自言自語(yǔ)到：“剩下一句哲學(xué)名言要選這兩條中的哪個(gè)呢？”

    ……原來(lái)在說(shuō)板報的事。我抬頭望著(zhù)你，你皺著(zhù)眉，屈起食指抵著(zhù)下巴，似乎真被困擾著(zhù)。我回想剛剛在你兩句無(wú)心之語(yǔ)中飛速起落的心情，有種微妙的、被戲耍了的感覺(jué)。

    “說(shuō)起來(lái)，”你似乎做出了決定，重新捏起粉筆書(shū)寫(xiě)，同時(shí)狀似閑聊地問(wèn)我，“你啊……今天不是去約會(huì )了嗎？和某個(gè)男性?！?/br>
    “我……沒(méi)答應，”我說(shuō)，“我對他沒(méi)有，嗯――戀愛(ài)的感覺(jué)吧？”

    “是嗎？這也算一種經(jīng)歷，體驗一下也不錯――”你輕松地捏著(zhù)粉筆在黑板上敲點(diǎn)，食指抵住嘴唇，若有所思地低聲嗤笑，“畢竟春天已經(jīng)來(lái)了?！?/br>
    我有點(diǎn)緊張――看，你總能輕而易舉控制我的情緒，“你有心儀的對象嗎？”

    “我說(shuō)你啊，”你扔掉了粉筆，低下頭，輕聲說(shuō)，“和我……”

    “……??？”

    我花了幾秒來(lái)理解你這只言片語(yǔ)，我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，你的手指已經(jīng)抵在我額頭上。我無(wú)聲地張開(kāi)嘴唇，眼球在顫抖中凝滯，你的手指緩慢地下滑，干燥的指腹在我皮膚上劃開(kāi)漣漪，額頭，鼻尖，最后是嘴唇，好似一把塑料刀在切割著(zhù)蛋糕，溫柔蓋過(guò)疼痛，以至于我忘了反抗。

    “來(lái)試試怎么樣？”

    你在黃昏余暉中微笑。我的視線(xiàn)掃過(guò)黑板時(shí)，我發(fā)現在黑板的最后，寫(xiě)的是羅素那句?！叭N簡(jiǎn)單卻又極為強烈的、左右了我生命的激情中，有一種便是對愛(ài)你的渴望?！?/br>
    ――這是我們關(guān)系的轉折點(diǎn)。不過(guò)我還是不知道你那兩句話(huà)是不是故意的，你這人總是莫名其妙的……而且后來(lái)無(wú)論回想起多少次我都覺(jué)得我吃虧了……你連一句喜歡都沒(méi)給我說(shuō)！

    雖說(shuō)確定了戀愛(ài)關(guān)系，不過(guò)礙于還在學(xué)校里，親吻愛(ài)撫裸/睡之類(lèi)黏噠噠的事當然只能停留在日程表上?？陀^(guān)上來(lái)講我們的關(guān)系相比之前并沒(méi)有多少進(jìn)展，頂多是你在輔導我學(xué)習時(shí)，稱(chēng)呼從客氣的全名變成了各種昵稱(chēng)……或者在午餐時(shí)互喂幾次，純潔得能充當柏拉圖式戀愛(ài)范例。我偶爾會(huì )懷疑我給自己找了個(gè)家教……哪有人是這樣談戀愛(ài)的！

    你買(mǎi)了兩盆綠植，說(shuō)是想放在宿舍窗臺上美化一下環(huán)境。畢竟我們大部分交流都是在這面對面的兩扇窗之間隔空進(jìn)行。你一盆我一盆，據說(shuō)還是情侶款。

    兩棟樓之間，只在黃昏落日低垂時(shí)漏進(jìn)來(lái)一塊陽(yáng)光，被切割過(guò)似的方方正正。我將那盆貓爪形的多rou植物挪到陽(yáng)光眷顧的地方，突然聽(tīng)到你說(shuō)：“這兩棟樓之間隔了多遠？”

    我看到你將手伸出窗外，似乎想丈量這跨度。

    你的手指很纖細，像竹的末節。

    在我回過(guò)神來(lái)之前，我已經(jīng)恍惚地伸出手，方向與你相對。

    我們的手指在半空中相觸。先是食指，在我縮回之前你用其他幾根戲弄似地纏住我的，我們交纏攪動(dòng)的手指在墻上明與暗的邊界線(xiàn)投下陰影，好似兩只海豚在風(fēng)平浪靜的海面上嬉戲。最后更進(jìn)一步，十指慢慢相扣，手掌相貼，海豚在大海上彼此擁抱。

    “似乎超過(guò)一米？”你散漫的嗤笑打亂我的想象。

    我覺(jué)得我們像親嘴魚(yú)――你知道嗎？那種兒童小玩具，兩條塑料魚(yú)嘴對嘴被彈簧連在一起，被分開(kāi)的瞬間就會(huì )“啪”一聲重新相撞。你不覺(jué)得很像我們嗎？只不過(guò)一半釘在了這棟樓一半釘在了那棟樓，相連的彈簧在半空繃緊。

    第三個(gè)周末我們找到了獨處的機會(huì )。我的室友與朋友相約外出，整間宿舍只剩下我一人。

    雖說(shuō)不想讓這珍貴的時(shí)間白白流逝，但看到你從包里取出潤滑劑時(shí)，我還是有點(diǎn)悚然的。你從來(lái)不知道什么叫自然規律和循序漸進(jìn)，你是最?lèi)毫拥耐但C者。

    我覺(jué)得至少我還能跑，我以田徑部成員的身份擔保我跑起來(lái)你肯定追不上。你預測到我的意圖，于是將我絆倒在地板上，倒地的那刻你的手掌也跟著(zhù)撐在我的耳側。又是漫天飛舞的紙片，又是肆意揚起無(wú)數弧度的長(cháng)發(fā)，溫黃的燈光中，我看到你彎起的嘴唇，你在謀劃中垂下的眼睫……以及你手中那一袋子各種品牌的潤滑劑。

    你乍一看很單薄，實(shí)際上你比我高一截，眉眼間透著(zhù)股值得探究的鋒利感，好似擁有鋸齒邊緣的纖薄葉片。

    “你想用什么牌子的？”你撩開(kāi)我散亂的額發(fā)，鬼知道為什么你在說(shuō)這種事時(shí)聲音反而低柔得像情人的私語(yǔ)，“我的話(huà)，比較推薦□□的，體感很柔和?！?/br>
    “哪種都不想！……還有你為什知道得那么清楚？”

    你用腿壓著(zhù)我，手掌停在我掀起的衣擺邊緣，稍稍一劃就能讓我癢不欲生。我做出最后的抵抗，抓起矮椅上的軟墊對著(zhù)你的臉扔過(guò)去，抓住你松懈的一瞬間撲過(guò)去搶奪那一堆潤滑劑。你脫手扔開(kāi)潤滑劑，躲過(guò)軟墊，我撲了空，那些瓶瓶罐罐安穩地落在你手中。

    我在你捏住我腰側皮膚時(shí)，尖叫一聲將臉埋進(jìn)地毯。

    ……當然最后也沒(méi)搞成就是了。潤滑劑倒是在各種纏斗打鬧中灑出去了大半瓶，沒(méi)有一滴用在該用的地方，到處弄得黏嗒嗒的。

    （咳）

    （停頓）

    我們的關(guān)系依舊如常。實(shí)際上，留給我們膩歪的時(shí)間本就很少，根本沒(méi)有足夠的余地來(lái)正常地推進(jìn)進(jìn)展。你課后的時(shí)間表排得很滿(mǎn)，你是忙碌的戀人。我跟你是否屬于傳統意義上的情侶。如果是，那這關(guān)系改變了我什么？

    某一次田徑部短跑訓練，我在不遠處的射擊場(chǎng)看到了你。我們相處的時(shí)間不算多不算少，我會(huì )把意外遇見(jiàn)你的時(shí)間當成額外的甜點(diǎn)來(lái)咀嚼品嘗，我站上跑道，視線(xiàn)卻完全無(wú)法從你身上離開(kāi)。你穿著(zhù)射擊服，松緊帶緊貼身體，后腰的線(xiàn)條很明顯。

    當我在跑道上蹲踞下時(shí)，我看到你將羽箭搭上弓弦。號令在頭頂乍響，我看到你拉開(kāi)弦，長(cháng)弓張如滿(mǎn)月，一觸即發(fā)。

    起跑時(shí)，我的視線(xiàn)紊亂。

    臨近終點(diǎn)時(shí)，我看到羽箭從你的弓上“嗖”地脫出。

    撞過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)時(shí)，箭頭沒(méi)入靶子。

    “七秒七！第一名！真厲害啊你，已經(jīng)第五次第一名了……誒？你發(fā)什么呆？”

    我怎么會(huì )是在發(fā)呆，我只是望著(zhù)那只箭――金屬箭頭扎進(jìn)鮮紅的靶心，尾翼還在微微顫抖，好似帶著(zhù)我的心臟一同顫抖。如果非要說(shuō)在戀愛(ài)中有什么改變，我想我變得更愚笨了，我會(huì )毫無(wú)征兆地陷入恍惚的愣怔，也會(huì )為你每個(gè)微不足道的小細節賦予豐富的內涵，這顯得矯揉造作，可我不討厭。

    你說(shuō)你知道。

    我真的喜歡你。