極夜（一）

    ―

    他透過(guò)風(fēng)扇轉出的虛影看見(jiàn)程鷺。

    筒子樓里一間屋子不過(guò)棺材大點(diǎn)，塑料薄板在窗前半隔開(kāi)一塊空間就算廚房了，偏又塞滿(mǎn)雜物，老電器、舊陶花盆、壓扁的紙盒、卡在防盜窗里的廢木板，將那本就狹窄的一方窗亮擠成遭蟲(chóng)啃的樹(shù)葉。程鷺呈在盡頭稀薄的光亮里，忙碌著(zhù)做飯，鍋臺上的灶氣燠熱著(zhù)，薄衫濡粘在脊背上，好似白云投落在泥水坑表面的倒影，給人一種浮在窗外的錯覺(jué)。

    少年將風(fēng)扇挪開(kāi)一點(diǎn)，見(jiàn)男人以適中的速度將番薯切成小塊。這男人偏白，汗濕的布料下透不出膚色，只是彼此融作一灘。圍裙伸出細細的鮮紅系帶左右把住他的腰，在背上纏成小結，襯衫被勒得皺起，下沿像小姑娘的棉布裙擺一樣翹著(zhù)。腰兩側突出的骨節上有淺色印跡，好似紅系帶透染過(guò)去的一樣，呈五指形。

    少年突然覺(jué)得癢，抓了抓后頸，昨夜蚊子叮出的包塊已經(jīng)腫了。他涂了點(diǎn)清涼油，像給頸骨打進(jìn)去一根鐵釘，渾身的燥熱被釘得一咻。案前的男人還在忙碌，捧著(zhù)芋頭細細地削，煮進(jìn)鍋里的番薯染得一屋子綿軟厚甜的香。少年被勾出點(diǎn)饞意，吹著(zhù)風(fēng)扇猜起今天的菜單。

    程鷺這人挺會(huì )做飯的，他們在一起的時(shí)間雖然短，但他每天都能翻出新花樣。哪怕第一次見(jiàn)他，被他像狗一樣綁著(zhù)拿勺子喂東西吃，少年也很難忽視送入口中的米飯粒粒包裹蛋黃油的綿糯清香，頭次知道原來(lái)吃東西不只是為了果腹。對比從前實(shí)驗室的人喂他的那些塑料質(zhì)感的營(yíng)養劑，程鷺對他真算好，嗯，良心主人對寵物的那種好。

    男人將切好的芋絲投進(jìn)熱好的油里烹炒，淅瀝油煎聲伴著(zhù)蟬鳴擦燃了空氣。燥熱更盛，少年扯開(kāi)衣領(lǐng)一頭栽在涼席上蹭取涼意。汗水膩在皮膚與竹片間的感覺(jué)不太好受，少年就曾問(wèn)程鷺為什么找這種地方棲身，對方回答他他們正逃亡呢，去賓館第二天晨起就得被抓了。――所以這里？少年將下巴擱在交疊手臂上，斜著(zhù)頭去望那扇小窗，濃蔭像粘稠半融的亮綠燃料幾乎滲進(jìn)防盜網(wǎng)，誰(shuí)家的空調滴了水“嗒嗒”敲著(zhù)鐵皮箱，一點(diǎn)腐朽腥咸似是貓咪藏匿在隔間的腌魚(yú)讓高溫誘變。少年翻個(gè)身心想果然還是好熱。

    “起來(lái)吃飯吧?！?/br>
    程鷺聲音低低地叫他。樣式簡(jiǎn)單的飯菜擺在幾上，男人放好碗筷彎膝坐下，風(fēng)扇吹開(kāi)他松垮垮扎起的黑發(fā)，衣領(lǐng)翻開(kāi)露出的小塊胸膛比芋絲上閃爍的油澤更吸引少年的目光。他于是湊過(guò)去。剛搬來(lái)這兒時(shí)他們就你推我我蹬你地擠在風(fēng)扇前爭奪一片清涼，男人好笑地問(wèn)他機器人怎么還怕熱，他一本正經(jīng)地回答機器才更應該散熱。

    “買(mǎi)的食材快用完了，沒(méi)什么好東西，湊合吃點(diǎn)?！?/br>
    男人揩了揩額上的汗珠，將袖子編到一個(gè)彬彬有禮的高度。少年夾了點(diǎn)白米，看著(zhù)他喝水時(shí)滾動(dòng)在頸線(xiàn)上的核桃狀喉結――細致咀嚼后咽下，似乎就此品嘗到額外的什么。散熱是個(gè)幌子，少年兀自想，真想涼快又怎么會(huì )擠過(guò)去跟他挨著(zhù)。

    “怎么樣？”男人笑了下，聲音繞在他耳稍。

    “嗯，還好?！鄙倌杲枵f(shuō)話(huà)的機會(huì )盡量自然地抬頭看他，卻見(jiàn)一滴汗順著(zhù)頰線(xiàn)溜下直墜入衣領(lǐng)，在他心臟表面劃開(kāi)微癢的弧。他覺(jué)得咀嚼的動(dòng)作有點(diǎn)吃力，口齒間干得很，于是端起杯子灌了口水。

    程鷺長(cháng)得挺好看。初次見(jiàn)面，少年腦內屬于機器的那部分告訴他無(wú)論從黃金分割還是比例來(lái)看這人都很標準，屬于人類(lèi)的那部分卻詞匯貧瘠到擠出來(lái)的全是“英俊”“漂亮”這樣庸俗平常的字眼。但毫無(wú)疑問(wèn)他是美的，尤其是眼睛，人家戴眼鏡都是遮去雙目，偏他戴雙無(wú)鏡片眼鏡，四方金絲框仿佛刻意標注的課本重點(diǎn)非要人注意那雙眼――形狀標準不說(shuō)，柔綠的色澤就宛若莫奈筆下那幅繁郁蓊翠的《睡蓮》。曾經(jīng)他莽撞地稱(chēng)贊過(guò)男人的眼睛，話(huà)音剛落男人就爆發(fā)出大笑，笑得連背后剛結痂的傷口都裂開(kāi)來(lái)。少年短暫的懵然，頓覺(jué)這人簡(jiǎn)直不可理喻――笑什么？他……

    “吃飯，發(fā)什么呆?！蹦腥说氖直劾@過(guò)來(lái)，在他肩頭不輕不重地捏了把。他更高些，手長(cháng)腿長(cháng)，能將少年整個(gè)兜在懷里。少年立即躲開(kāi)，手肘捅了捅他的腰窩，像受不了這熱。男人滿(mǎn)不在意地嗤了聲，重新執起筷，彎曲交搭的長(cháng)指相當耐看。如今少年還是覺(jué)得他很漂亮，比他見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)人都漂亮，卻因受了嘲笑而不再宣之于口。

    程鷺對他，從來(lái)沒(méi)什么認真的態(tài)度。把他從實(shí)驗室偷出來(lái)是一時(shí)興起，帶他一起逃亡是一時(shí)興起，跟他搞上床是一時(shí)興起，給他取得編號名“648”也跟鬧著(zhù)玩似的。少年清楚原委，活在平庸中的人類(lèi)有追求刺激的本能，就像坐上過(guò)山車(chē)尖叫一輪，或者蹦極中從萬(wàn)丈崖口一躍而下，活動(dòng)活動(dòng)生銹僵死的筋骨，撣一撣血管里經(jīng)年累月積攢的塵埃，最后過(guò)山車(chē)會(huì )停在原點(diǎn)，安全帶會(huì )箍緊腰，一場(chǎng)對驚險淺嘗輒止的游戲而已――更何況程鷺這樣游走在常規邊緣的人。

    這真相在少年心底留下濕漉漉的長(cháng)痕，蝸牛爬過(guò)一樣。曾夢(mèng)到男人在隔間里悄悄打電話(huà)給實(shí)驗員，他像得知要被拋棄的寵物，帶著(zhù)火燎悶疼的心臟從夢(mèng)境中掙扎而出。躺在身邊的男人被驚醒，他多聰明呀，望著(zhù)少年來(lái)不及收回的神情一下了然大半，柔風(fēng)般的五指從少年的肩頭吹進(jìn)發(fā)絲，要蒸發(fā)他的不安。表情看起來(lái)像在呵護一只貓或狗，和引導少年進(jìn).入.他時(shí)如出一轍。

    少年于是感到徹骨的赤.裸。他就此知道了在人類(lèi)群體中，“真情實(shí)感”是一種貴重的籌碼，主動(dòng)暴露底牌的人就仿佛沖陌生人翻出肚皮的貓一樣愚蠢至極。他此后一直謹慎控制自己的情緒――就像遏制那一句句在口腔內翩躚如蝶的贊美。少年很擅長(cháng)這個(gè)，他是試驗品，實(shí)驗員拿他研究某些物理屬性，泡進(jìn)硫酸里或剖出心臟來(lái)觀(guān)察他的反應，尖叫或痛呼不是他們想要研究的，那是多余的參數，帶入公式會(huì )混淆結論。所以他得好好控制住，他一直這么做，他很擅長(cháng)這個(gè)。

    “今天沒(méi)胃口？”

    少年在男人的聲音中驚醒，才發(fā)覺(jué)自己碗中的米飯半天才扒拉了三分之一。他低低“嗯”了一聲，男人略帶無(wú)奈地收拾了碗筷。隱約蹭著(zhù)皮膚的體溫撤去，少年才松一口氣，雙腿在席子上伸展開(kāi)，讓電扇旋帶起的風(fēng)蒸發(fā)涔涔熱汗。

    程鷺洗過(guò)碗筷，從狹窄過(guò)道繞過(guò)來(lái)時(shí)，打開(kāi)老冰箱取出昨天切的幾牙西瓜。冷氣竄出來(lái)，在午后蒸騰的高溫里畫(huà)出霧絲，襯得男人的雙眼仿佛冬天的小潭。他在少年對面坐下，將盛西瓜的鐵盆推到席子中央，手臂越過(guò)他的肩，手指到達他身后的電視按鍵上。圖標磨損了，還有點(diǎn)失靈。他用力按了按。

    電視的信號時(shí)斷時(shí)續，這會(huì )兒一片嘈雜的雪花在少年身后響起。程鷺就坐在他對面，他終于不用借著(zhù)各種微小契機去睨他，而是抬起眼，大大方方地望他。人類(lèi)的那部分感性又易錯，少年避免使用它，只使用機器那部分。于是男人的一舉一動(dòng)，在他眼中都成為變化的復雜函數圖象，男人的每寸膚色，都對應信息庫中一種標準色號。數據多好呀，不含糊不曖昧，更不會(huì )兀自暴露情緒。

    “歡迎收看今日天氣預報……”

    電視突然閃現信號，少年一愣，目光一亂，滑到男人的頸彎里。

    線(xiàn)條優(yōu)美，皮膚白凈，只是冒了點(diǎn)紅痱。真是太熱了。

    少年心腔一緊，因那一點(diǎn)不該出現的緋紅，腦中“咔嚓”裂開(kāi)一道細口。人類(lèi)的部分和機器的部分原本涇渭分明互不干涉，而今鮮紅的叉號卻借著(zhù)那裂隙井噴，瞬間就兇狠地填滿(mǎn)了整個(gè)由數據構成的純白世界。信號燈閃爍著(zhù)提示，錯誤，錯誤，錯誤，錯誤。

    少年用手背按住嘴唇，呼吸艱澀。

    “怎么了？”男人一手捧著(zhù)塊西瓜，一手撐在席上輕松地后仰著(zhù)。少年不能說(shuō)我看你看得出神更不能說(shuō)我還是覺(jué)得你很好看。他收回雙腿，就這樣很規矩地跪坐在席子上，雙手成拳擱在膝上，閃爍不同思維的雙眼遙相呼應。突然變化的模樣惹得男人發(fā)出輕笑，“這表情是要求我什么？”

    “我能親親您嗎？”于是少年真的求了――那種很客氣、很輕柔的請求聲，落下的話(huà)音在心底同時(shí)激起輕松和疲倦。他才發(fā)覺(jué)自己真可笑，欲蓋彌彰地將情緒藏進(jìn)另一重情緒里，不知在男人眼中是否就像用裝病換取愛(ài)憐的小狗。他怎么會(huì )不知道，他只是不在意。

    男人倒不怎么意外，聳了聳肩，挑眉的模樣似乎在說(shuō)來(lái)吧。他于是湊過(guò)去小心將男人放倒在涼席上，沒(méi)料想到他會(huì )有進(jìn)一步的動(dòng)作，男人手中半塊西瓜來(lái)不及放下便徑直墜在胸膛上，摔死了一只小動(dòng)物似的，鮮紅液體從殘軀中滲出，又滴滴答答鉆到腰際去。沒(méi)事，他會(huì )舔舐掉的，少年迷迷糊糊地想著(zhù)低頭啃咬他的嘴唇。那句請求還是遮遮掩掩說(shuō)得矯情了，更直白的應該是――“我能.cao.cao.您嗎？”不太體面，想必他不會(huì )喜歡，這事無(wú)論怎么描述都有點(diǎn)不堪入目。

    少年拉開(kāi)他的下頷一點(diǎn)點(diǎn)吮咬他舌尖，水果的甘甜揉著(zhù)太陽(yáng)、清泉與翠葉，回蕩著(zhù)，就是夏天。他聽(tīng)到男人極低聲地笑了下，又稠又啞，繞著(zhù)糾葛的唇舌順進(jìn)去在他聲帶上打了結，他如被荊棘刺穿的鳥(niǎo)一般噤住聲，任由男人寬大的手掌包裹住后腦，引導一個(gè)搖搖欲墜的吻。舌面擦過(guò)上顎爆出一串吡嗞火星，他禁不住一縮，撞倒了柜子上的水杯。

    小出租屋就這點(diǎn)最糟。干上一次還得顧及著(zhù)邊上電器和鍋碗瓢盆，隔音效果比破舊紙箱強不了多少，好在上了年紀的鄰居并沒(méi)有“男人和男人能做.愛(ài)”的概念，隔天只是拍著(zhù)他們的肩語(yǔ)重心長(cháng)地勸說(shuō)兄弟間要和睦相處。

    少年被逼出了生澀的馬腳，慌亂掀起的眼睫折進(jìn)男人翠眸一圈圈漣漪的中心。這人的經(jīng)驗可以說(shuō)相當豐富，某方面的一把好手，有男人也有女人，干.過(guò)別人也被人.干.過(guò)，對他來(lái)說(shuō)沒(méi)差，爽.一.發(fā)的事而已，后者還省了自己.動(dòng).腰的麻煩。何況程鷺，從不屑于充當單純以體能占據上風(fēng)、虛張聲勢的掌控者。相比之下少年不過(guò)白紙一張，有關(guān)“性”的一切都由對方界定。

    少年的數據庫里儲存著(zhù)人類(lèi)的所有生理信息，對人體性.感帶和脆弱處的把控精準得逼近手術(shù)刀，機器的特性卻局限了他，讓他的動(dòng)作變得溫吞而深思熟慮，缺乏一點(diǎn)骨髓中迸濺出的激情。男人說(shuō)不上滿(mǎn)意還是失望的神情總讓他無(wú)端緊張，不過(guò)沒(méi)什么大不了的，經(jīng)驗積累是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，喜歡別的花樣他智腦里還儲存著(zhù)不同人格的模板可供選擇，所以――沒(méi)事的。

    男人將手放在他頭頂。

    陡然一縷溫熱焐化了腦殼。真討厭。少年猛地扯開(kāi)男人的衣領(lǐng)將嘴唇貼在他.乳.粒下那圈牙印上，好似鑰匙卡進(jìn)鎖孔。男人低笑起來(lái)，跳動(dòng)的心臟隔著(zhù)一層骨rou沖少年吮吻的唇點(diǎn)頭問(wèn)好，手掌挪到他背后將那溫熱懦弱的觸感涂得到處都是。少年想起曾經(jīng)在實(shí)驗室，有飽含愛(ài)心的實(shí)驗員把他當孩子看，偶爾買(mǎi)一些小孩的玩意兒給他，其中包括一種畫(huà)，初看空白像紙，用鉛筆一層層細細涂抹卻發(fā)現鉛筆印里顯出圖形來(lái)。那這男人是在涂他畫(huà)他了，手指輕攏細挑著(zhù)在他空白如紙的背上雕涂圖案。每一根因他而生的線(xiàn)條，理所當然是屬于他的。

    “……明日小雨轉中雨?！?/br>
    少年撩開(kāi)男人的衣擺，手指熱烈撫摸仿佛掙扎于火中的蛾，挪到腰際與前一天按出的指痕嚴絲合縫，仿佛循著(zhù)舊足跡歸家的貓。他把量著(zhù)這緊窄的腰，低頭將胸前的圓暈與小粒一同卷進(jìn)口中，溫熱濕漉的空間中舌尖甜蜜地刮逗著(zhù)，多像沒(méi)斷奶的幼稚孩童啊他，惹得對方笑意更顯，大理石質(zhì)感的手臂攬他進(jìn)懷，搖頭只是說(shuō)：“你果然還是機器?！?/br>
    真討厭。這男人對自己的同類(lèi)都不一定有共情力，更何況他。所以男人將他不慎跌漏胸膛的心臟叉進(jìn)碟子里恣意戳殺，所以偶爾說(shuō)些不太好聽(tīng)的話(huà)。他默認他是聽(tīng)不懂的，或者聽(tīng)懂了也不會(huì )泛起過(guò)多漣漪，再傷人的話(huà)又怎么能傷害一個(gè)不是人的東西呢。

    少年在狠壓進(jìn)去時(shí)，渾身燥熱拐彎沖上眼眶，泡腫了眼球，澀得很。他直覺(jué)這兀自委屈的神色算不上體面，但如今的姿勢不留給他掩飾的余地，任一點(diǎn)細微變化都只能誠實(shí)地映入男人眼里。少年不想讓他看見(jiàn)，因為他知道他并不在意。你看這個(gè)人多討厭。

    “要下雨了?！蹦腥说氖执钤谒珙^，一下一下地敲。

    “嗯，下吧?！鄙倌觊]上眼。