他最高紀錄是三天沒(méi)跟任何一個(gè)人說(shuō)過(guò)話(huà)，家里人問(wèn)他什么他也不答，就悶悶地待著(zhù)，整整三天。后來(lái)去學(xué)校也沒(méi)好轉多少，除非必要情況他都懶得張嘴，同學(xué)有事就傳紙條告訴他。

似乎被全然抽走了生氣，連和人交流都開(kāi)始疲于應對。

其實(shí)以前不是這樣的。

小時(shí)候，路河因為工作三天兩頭不著(zhù)家沒(méi)法管他，他媽謝琳是個(gè)活動(dòng)挺多的舞蹈演員，管他也管得少。

種種原因堆積，家里對路延長(cháng)年都是有些小心翼翼的狀態(tài)，路河沒(méi)時(shí)間管，謝琳是不太敢管，誰(shuí)讓路延有個(gè)好成績(jì)當護身符，惹的事兒也是不痛不癢的，也上升不到原則問(wèn)題，半大小子，隨他去了。

他初中那會(huì )兒有過(guò)被人欺負的經(jīng)歷，觸底反彈后直接扭轉成了叛逆。

他中二病最嚴重的時(shí)候一個(gè)學(xué)期就換了四個(gè)班，從私立學(xué)校又轉到公立，折騰來(lái)折騰去……也虧得他舅舅謝羽有錢(qián)給他兜著(zhù)，家里也覺(jué)得虧欠他，不然就那鬧騰勁兒，早沒(méi)書(shū)讀了。

好在上了高中后情況好了很多，這主要歸功于在學(xué)校中毒那次。路延逐漸明白了這世界危機四伏，老爹每天斗爭的都是些喪心病狂的瘋子。他還明白了，成天惹事生非并不能讓路河回來(lái)多看他幾眼，只會(huì )讓路河丟臉，于是打算不玩了，干點(diǎn)正事兒，好好讀幾年書(shū)。

消停了兩年，性子還沒(méi)徹底改好呢，意外說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

知道他爸死的那天，路延在學(xué)校上課。

是自習課，他和后桌幾人玩著(zhù)斗地主，明明每局都拿好牌，但奇怪的是一把都沒(méi)贏(yíng)過(guò)。心煩氣躁地甩牌時(shí)，班主任急急忙忙地找來(lái)，直接把他叫了出去……

后來(lái)一切都發(fā)生得很快。他媽謝琳聽(tīng)到消息就暈了，所有的事情都是他舅舅幫襯著(zhù)路延弄完的。情況特殊不能大辦，警廳給弄了一個(gè)簡(jiǎn)單的追悼會(huì )，路延當時(shí)抱著(zhù)他爸身穿警服的遺照，恍恍惚惚地看面前一群警察對著(zhù)自己懷里的照片敬禮，哭都哭不出來(lái)。

不敢哭，不敢垮。冥冥之中似乎有聲音在告訴他：你必須快點(diǎn)長(cháng)大了。

謝琳受不了，自殘過(guò)兩次。第一次割腕，被起來(lái)喝水的路延發(fā)現了，廁所里全是血，淌了滿(mǎn)地。第二次她想跳樓，路延回來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)被救下來(lái)，舅舅把她帶回了娘家。家里沒(méi)人了，路延只能被迫去住宿舍。

路延這個(gè)媽吧，美人命。沒(méi)嫁人的時(shí)候被家里寵著(zhù)，嫁了人被老公慣著(zhù)，就連那會(huì )兒天天犯沖的路延也要讓她三分，四十多了還是像個(gè)小姑娘，沒(méi)個(gè)當媽的樣子。老公去世，她的天也塌了半邊，自己都想跟著(zhù)路河去了，哪里還顧得上路延的死活。

那段日子很難挨，路延變得很討厭學(xué)校。

原本他在學(xué)校就不太招人待見(jiàn)，家里出了那樣的事兒，同學(xué)也怕觸他霉頭。他仿佛變成了學(xué)校里一個(gè)人人避之不及的存在——成績(jì)嚴重退步老師不敢說(shuō)他，同學(xué)們看他的目光復雜又謹慎，跟他說(shuō)的每句話(huà)都小心翼翼，恨不得把同情二字刻在臉上。

避無(wú)可避。裝無(wú)事發(fā)生也無(wú)法粉飾太平，想坦然接受可做不到，反而會(huì )對那周邊的一切更加敏感。

他越來(lái)越不想說(shuō)話(huà)。

因為跟他說(shuō)話(huà)也愛(ài)搭不理的緣故，小組長(cháng)收作業(yè)都是給他寫(xiě)紙條傳達的，他像是啞巴了，久而久之，學(xué)校里的人有事兒找他就只能寫(xiě)紙條。

因為實(shí)在太反感學(xué)校，離開(kāi)學(xué)校前路延直接無(wú)故曠了一星期課，假都懶得去請。他也沒(méi)干什么，就躺宿舍里發(fā)呆，頹著(zhù)，無(wú)聊就找喜劇片看，一邊看一邊揉眼角。

老師急得不行，生怕他在學(xué)校出什么事，但又怕上去說(shuō)教給人刺激了，實(shí)在沒(méi)辦法，把他舅舅請來(lái)學(xué)校救命。

謝羽來(lái)，連緩沖都沒(méi)有，劈頭蓋臉就給了他一堆話(huà)。問(wèn)想不想換個(gè)環(huán)境讀書(shū)，去定晏，跟他奶奶住。

“定晏條件比不上這邊，但好的是沒(méi)人認識你，沒(méi)人知道你以前是什么樣子的，也不會(huì )有人用你不喜歡的目光看你?！敝x羽說(shuō)，“我不清楚這是不是一個(gè)好的選擇，我只是給你一個(gè)建議?，F在家里由不得你任性了，別讓你爸在天上看著(zhù)你嘆氣，明白嗎？”

就這么一句話(huà)，把路延的青春期中二病治了個(gè)大半，也過(guò)渡了他最無(wú)望的一段時(shí)日。

回來(lái)以后他的日子清凈消停多了，不再有沒(méi)完沒(méi)了的領(lǐng)導慰問(wèn)家屬、親戚朋友的看望、謝琳撕心裂肺的哭喊……他是逃走的，但也是輕松地逃走的，不是落荒而逃，而是和身體里某些東西告別后一身輕快、急于擺脫的奔逃。

雖然——

雖然家里的奶奶老是在他面前念叨他媽克夫，雖然奶奶養的那只叫丁丁的狗真的很丑，雖然班上的人看上去智商都不太高，雖然籃球場(chǎng)那群人打球巨爛居然還能自我陶醉，雖然那堆在廁所抽煙的男生看著(zhù)一個(gè)比一個(gè)傻逼，雖然……

他遇到很多雖然，最終還是說(shuō)服了自己——忍，別在你爹的故鄉造次，高三整年都必須改頭換面，做一個(gè)溫和禮貌愛(ài)學(xué)習的好青年。

畢竟再怎么鬧騰，現在也沒(méi)人會(huì )打電話(huà)回來(lái)罵他一句——“看我回家怎么收拾你”。

能管他的人已經(jīng)沒(méi)了，甚至還把一些責任移到他肩上，他媽、他奶奶、那個(gè)家……以后或許都是要他來(lái)負責的。最好的成長(cháng)催化劑或許就是世事無(wú)常，路延用很快的速度適應了自己的新角色。

新學(xué)校在他眼里是一個(gè)笨蛋聚集的地方，總感覺(jué)不管怎么看身邊的人都不太聰明。唯一看上去腦袋靈光些的——那個(gè)叫孟圖南的，后來(lái)發(fā)現也是個(gè)蠢貨，是那種不一樣的蠢……別具一格并且有點(diǎn)好笑，像是沒(méi)正事兒好干了，成天就知道裝瘋賣(mài)傻。

本來(lái)以為是沒(méi)什么交集的人，那天奶奶在飯桌上提起路延才想起這人是誰(shuí)。當時(shí)路延很震驚，好半天才把那個(gè)在學(xué)校里嘻嘻哈哈的大男孩和小時(shí)候一臉血的小屁孩對上號。

因為流了很多血路延才印象深刻，頭破血流的一幕，很?chē)樔?。相貌眉目或許都忘了，但那一頭的血卻記得很清楚。

路延也思考過(guò)，會(huì )不會(huì )是那時(shí)候撞傻了現在才會(huì )這么傻里傻氣的？這不賴(lài)我吧？

自從想起那回事兒后他一直有些莫名的愧疚，總覺(jué)得欠了對方些什么，提也不好意思提。

那張紙條傳過(guò)去以后路延很滿(mǎn)意，覺(jué)得那幾個(gè)字應該交待了自己的歉意，而且還是書(shū)信表達，多么鄭重。但