獨白河流

    您好，我可以坐這兒?jiǎn)?？讓我為您買(mǎi)一杯利口酒吧，先生。

    我想跟您談?wù)?，因為您長(cháng)得很像他。高個(gè)子，淺棕色眼睛，下頦剃得很干凈。不，這不是客套話(huà)。我想您猜錯了，他不是我的情人。他對我而言什么都不是，說(shuō)是什么都不合適。我對他也一樣。

    他說(shuō)他叫皮埃爾?；蛟S是化名，我不知道。我想全法國有上萬(wàn)個(gè)皮埃爾——但沒(méi)有哪個(gè)像他那樣，瘦高、英俊、風(fēng)度翩翩。我那時(shí)剛滿(mǎn)十八歲，跟我同班的佐伊對我說(shuō)，這意味著(zhù)我已經(jīng)失去了稱(chēng)自己為雛妓的機會(huì )。在那個(gè)學(xué)校，我們就是這樣區分年紀的。您不用把我想象得太好，但我也沒(méi)那么糟糕——現如今我早就不做這種生意了。如果您執意想知道的話(huà)，我在我們身后這棟樓的五層做打字員。

    啊，我不覺(jué)得這是一段值得避諱的往事。一群貧窮的、禁不住誘惑的高中女孩販售她們僅剩的東西。她們的身體。動(dòng)機早已由于時(shí)間的流逝而變得模糊不清，但我唯一能確信的是我并不為這段記憶感到羞恥。對記憶感到羞恥是對過(guò)往自己的背叛——啊，請原諒——我又扯遠了。

    我們湊錢(qián)買(mǎi)了一臺電話(huà)，用來(lái)和形形色色的男人聯(lián)系。我們六人共用一個(gè)名字。當對方問(wèn)起時(shí)，我們都叫瑪格麗特。十九歲，學(xué)生，第一次zuoai。大部分人乏善可陳，他們約定好了似的夸夸其談、語(yǔ)焉不詳，見(jiàn)面后則匆忙且猛烈地直奔主題，仿佛是我們對按小時(shí)計費的報復。

    皮埃爾打來(lái)電話(huà)時(shí)是一個(gè)下午。他用詞中透露著(zhù)審慎與禮貌，這在交談的主題面前顯得荒謬可笑。在談話(huà)的末尾，他提到薩德。女孩們交換眼神，將這個(gè)請求糊弄過(guò)去。那時(shí)我們正好不清楚它意味著(zhù)什么。

    我來(lái)到旅館。他要求我跪下，我照做了。我靠近他，以為我要為他koujiao。他阻止我，示意我跪伏在地上。隨即我感到有什么東西抵上臀部。于是我回過(guò)頭，看見(jiàn)皮埃爾衣著(zhù)整潔，而他的視線(xiàn)落在一根皮帶上。皮帶對折了兩次，隨即我聽(tīng)到它破空的聲音。

    皮帶準確無(wú)誤地落在臀峰上，留下一道兩側發(fā)白的腫痕。我聽(tīng)到自己?jiǎn)柩柿艘宦?。他緊接著(zhù)落了三下。落在同一個(gè)地方，緊挨著(zhù)第一道往上的位置。我感到身后皮膚的一部分變得灼熱、沸騰。我將手伸到被反復抽打的地方，那道痕跡很寬，約有兩指高?；斓?。我沖他尖叫，發(fā)出我可能達到的最大音量。放開(kāi)我。放開(kāi)我。我開(kāi)始哭泣?！澳闩畚伊?，”我說(shuō)。皮埃爾望著(zhù)我，他的眼神使他看起來(lái)很遙遠。他似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終什么都沒(méi)有說(shuō)。他沒(méi)有道歉?！澳闩畚伊?，”我重復道，“要加錢(qián)?！彼c(diǎn)一點(diǎn)頭，將一卷大額法郎紙幣放在床頭柜上。皮埃爾離開(kāi)了。我依舊跪在地上。過(guò)了很久，我停止哭泣，挪動(dòng)雙膝靠近那疊厚厚的紙幣。這么說(shuō)可能顯得俗套，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)。是嶄新的，用橡皮筋綁在一起。我將皮筋拆開(kāi)，他們立刻四散奔逃開(kāi)來(lái)。我沒(méi)有站起來(lái)。我跪著(zhù)撿起每一張散落的法郎，想象皮埃爾還在房間里的某個(gè)角落。我想象他正看著(zhù)我。

    過(guò)了大約一周半，我們又接到了皮埃爾的電話(huà)。他的語(yǔ)氣有些局促。他說(shuō)他很抱歉給我帶來(lái)軀體上的疼痛，他保證這一類(lèi)“由事先交流不充分導致的困擾”不會(huì )發(fā)生第二次。我搶過(guò)聽(tīng)筒?！皼](méi)有困擾，”我用清晰的語(yǔ)調說(shuō)，“只要你每次都給足夠的錢(qián)就行?！?/br>
    那時(shí)我覺(jué)得皮埃爾的要求有些特殊，但并不招人討厭。也許是因為他從不像那些中年男人那樣，盡問(wèn)些愚蠢的問(wèn)題：年齡，家庭，為什么做這一行。仿佛要將我像麥粒一樣掰碎了、碾開(kāi)來(lái)，挑揀出可供品鑒的部分，在一次又一次高潮后的喘息聲中，假裝自己置身于悲劇之中。這造作的悲劇氣氛使我窒息。不像皮埃爾與我，我們zuoai，沉默，然后zuoai。

    時(shí)間大約過(guò)了一個(gè)月。走到旅館門(mén)口時(shí)，天開(kāi)始下雨。我穿了一件棉布的白色連衣裙，雙臂交叉于胸前，在檐廊下凍得不住打顫。皮埃爾將西裝外套搭在我肩膀上?！拔业扔晖Ａ嗽倩厝?，”我對他說(shuō)。雨越下越大，天暗下來(lái)。街上逐漸變得空曠。他向我欠了欠身，向旅館內走去。他沒(méi)有找我要回他的西裝外套。

    我追了上去。我已經(jīng)錯過(guò)了宿舍關(guān)門(mén)的時(shí)間，于是我懇求皮埃爾收留我一晚。在這期間他可以和我做任何事。我想他沒(méi)有拒絕的理由。為了達成目標，我欺騙他假如我現在回去，我將被開(kāi)除。而這一切都是他的錯。

    他看起來(lái)動(dòng)容了。皮埃爾輕輕嘆了口氣，帶我回房間。這嘆息仿佛面向難對付的頑童。我來(lái)不及懷疑他是否早已識破我的謊言。

    “你平時(shí)住在哪里？”我問(wèn)。

    “就在這，”他說(shuō)，“旅館?！比缓笏嬖V我他很累，沒(méi)有力氣zuoai或是長(cháng)談。我們并排睡在一起，他關(guān)滅了燈。我在他均勻的呼吸聲中睡去。我夢(mèng)見(jiàn)了長(cháng)島，盡管我從未去過(guò)長(cháng)島。

    第二天我醒來(lái)，看見(jiàn)皮埃爾背對著(zhù)我站在陽(yáng)臺上。臨出門(mén)前，我順手拽下他的禮帽戴在頭上，然后我沖他喊：“早上好，皮埃爾?！彼剡^(guò)頭，透過(guò)灰蒙蒙的落地窗，我看見(jiàn)他沖我笑了。那是他第一次對我笑。皮埃爾本來(lái)有些陰郁的五官一下子明朗起來(lái)。后來(lái)他對我說(shuō)，我那時(shí)看起來(lái)像上個(gè)世紀的報童。我將帽子扔回原處，它兀自轉了幾圈，停在了衣帽架上。我想我該去學(xué)校了。

    從那天起，從一些很瑣碎的事開(kāi)始，我們開(kāi)始說(shuō)話(huà)。旅館房間地毯上的暗色污漬；窗口正下方那條路通向一家糖果店；咖啡館女侍者有一張和麋鹿酷肖的臉龐。我們沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著(zhù)俏皮話(huà)，沒(méi)有任何一句涉及現實(shí)。他大笑的時(shí)候，胸膛一起一伏，本就紙白的皮膚變得更薄，我幾乎懷疑他的心臟要掙脫出來(lái)。

    我們zuoai的頻率逐漸減少，少到我幾乎不好意思收他的錢(qián)。偶爾他會(huì )重復第一次的游戲，但變成了某種幼稚的戲仿。他用手掌拍打我的臀部，直到上面遍布指痕。不再有什么超過(guò)助興的范疇。大部分時(shí)候，我們聊天，喝酒，在房間里跳舞。房間通常很窄小。我們小心翼翼地側過(guò)身子，規避桌椅和床的尖銳直角。我能感受到他的呼吸來(lái)自頭頂。當我低下頭，我看見(jiàn)自己涼鞋下伸出的腳趾。它們笨拙、蒼白、骨節粗大，鮮紅指甲油斑駁脫落。它們和皮埃爾的鈍頭皮鞋抵在一起，我感到莫名的悲哀。皮埃爾不時(shí)地給我帶一些糖果。我將透光的糖紙撫平，夾在課本里。

    我和皮埃爾依舊通過(guò)電話(huà)聯(lián)系。

    你說(shuō)不上蠢，只是太年輕了，瑪格麗特。他有一次對我說(shuō)。我躺在他左手邊，我想他喝醉了。這從他的心跳聲中就能聽(tīng)出來(lái)。我是說(shuō)，要判斷一個(gè)人是不是喝得酩酊大醉，就去聽(tīng)他的心跳。在他開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)之前，我決心堵住他的嘴。我從床頭的半袋橘皮蜜餞中選出一塊銜在唇齒之間。我跨坐在他身上，將那顆皺巴巴的、蜜糖腌制的小柑橘送到他嘴里。在糖漿的作用下，我和皮埃爾的嘴唇有一瞬間的粘連。在我進(jìn)一步伸出舌頭之前，他推開(kāi)了我。他推開(kāi)了我，并且望著(zhù)我——我正好一絲不掛、赤身裸體，眼里滿(mǎn)是悲傷和困惑。我感到渾身的力氣被抽干了。我滑稽地坐在了被單上，心里充滿(mǎn)了難以名狀的羞愧。皮埃爾不再望向我——他收回目光的時(shí)候，我知道一切都結束了。他以手肘為支撐，從床上坐起來(lái)，然后一件件套上衣服。他像第一次那樣從西裝內側的口袋里掏出一卷錢(qián)放在床頭柜上，然后彬彬有禮地鞠了一躬，從我的視線(xiàn)里消失了。

    當然，那之后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我失魂落魄地回家，我發(fā)覺(jué)我不可能向任何人證明他的存在。地址，相片，匿名信——愛(ài)情小說(shuō)里用以留念的證物，我一概沒(méi)有。我什么也沒(méi)有，什么也不能確信。一開(kāi)始，我瘋狂地搜尋他的蹤影——我搜尋他的深色西裝和滑稽禮帽，搜尋他的影子，搜尋他影子的影子。我這么做不為了什么，先生。并且我請求您，不要用“真愛(ài)”這樣荒謬的詞。我更傾向于這樣一種理解：我愛(ài)他，雖然不是很激烈的愛(ài)，但足夠了。當我走在街道上，看見(jiàn)和他有相似特征年輕人，我心跳加速，頭腦發(fā)暈。就是這么一點(diǎn)愛(ài)。剛好足以支撐那一瞬間的心跳和不真實(shí)感。好了，我想就是這些了。跟您交談很愉快。不，我覺(jué)得我們不會(huì )再見(jiàn)面了。再見(jiàn)——再見(jiàn)。