塞壬河流

    *ff，師生

    P1

    何田田的一周只有三天，周一、周四和周五。周一是她去精神衛生中心拿藥的日子，周四是她見(jiàn)心理醫生的日子，周五是她跟宋老師zuoai的日子。何田田最喜歡周五。她是在一個(gè)名不副實(shí)的“交友”網(wǎng)站上再一次遇到她的初中語(yǔ)文教師宋佩芝的，宋老師的頭像是馬雅可夫斯基怒視鏡頭的臉，頁(yè)面上有賬號主人的自拍：半側過(guò)去的流暢線(xiàn)條，眼、鼻尖、嘴和下巴，碎發(fā)巧妙地把眼尾皺紋遮??；還有一張發(fā)黃的、有咖啡漬的初中備課單的圖片。她的簡(jiǎn)介上寫(xiě)著(zhù)語(yǔ)文教師。何田田點(diǎn)進(jìn)去，用一個(gè)黃毛小狗的匿名頭像贊美她：一瞬百般宜。宋佩芝回了一個(gè)笑臉。她吸了一口氣，對她說(shuō)：出來(lái)玩吧。

    宋佩芝第一次走進(jìn)旅館的小隔間的那一天，墨綠的墻紙押著(zhù)腿，在冷風(fēng)里翕動(dòng)不已。那一刻何田田忽然想到整整十年以前的事，有關(guān)宋佩芝第一次走到教室里，打開(kāi)放滿(mǎn)千紙鶴的、有暗色絲絨花紋的布袋子，把滌綸襯衫卷起來(lái)的長(cháng)袖下半截纖細手臂撐在講臺上。每個(gè)千紙鶴里有一個(gè)主題，主題后面又埋著(zhù)命題，像何爸爸托同事帶來(lái)的、有長(cháng)睫毛和櫻桃紅的嘴的俄羅斯套娃。比如“寫(xiě)作文的套路”對應結構主義與解構主義，“黑客帝國”對應笛卡爾和懷疑主義。十三歲的何田田最喜歡上語(yǔ)文課，她感到那些詞是柔軟的、彩色的、有鐳射糖紙的光澤的。

    宋佩芝走進(jìn)旅館隔間，脫下外套。她纖瘦的脖頸，藏在高領(lǐng)灰色毛衣里的脖頸，這使骨骼在她身體里反而像藤蔓；她有點(diǎn)癟下去的rufang；她的大腿，很瘦，跨在何田田柔軟的、脂肪豐盈的腿上。宋佩芝的身體是三十七歲女人有點(diǎn)凋謝的身體，她的臉在高潮時(shí)像屈辱受難的雕塑。她好像恥于高潮。當何田田半個(gè)身子趴在她身上、撫摸她的陰蒂時(shí)，宋佩芝就把臉深深埋在因為受潮而并不蓬松的枕頭里。何田田通過(guò)她的顫抖感知她的高潮。最終她們安靜下來(lái)。

    “你叫什么名字？”

    何田田愣了一會(huì )，她看著(zhù)前方，“何田田，‘宛轉田田未有風(fēng)’的田?！?/br>
    “有點(diǎn)耳熟，”宋佩芝說(shuō)。一片沉默，何田田聽(tīng)到樓下被沉默放大無(wú)數倍的狗吠的聲音，“是教研中心的嗎？”

    何田田搖頭。她坐起來(lái)在床頭燃了一支煙，橙紅的光一跳一跳，順著(zhù)她捏在一起的手指燃下去，像吞吐列車(chē)的車(chē)站，黃白的煙桿變成一截截疲軟的灰燼?！拔覀兿裨诤谝估镉没芈曁铰?，”何田田說(shuō)。宋佩芝笑了。她們翻轉身子不再說(shuō)話(huà)，空調的噪音像風(fēng)聲，細密，無(wú)孔不入。垃圾桶放在包了漿的木椅子下面，塑料袋在空調風(fēng)口下面鼓脹又縮癟下去；床正對著(zhù)電視機。她知道自己的臉將是潮紅的。

    羞辱式的潮紅——仿佛永遠是為了被指責或者輕視。像火煨紅了的粗糙燈芯絨。羞恥是長(cháng)在何田田臉上的。比如當她初中一年級時(shí)將謄抄在藍色信紙上的甜蜜話(huà)放在宋佩芝的課桌上，而第二天早上送老師將信紙還給她，上面用紅筆寫(xiě)著(zhù)：刻奇，自我感動(dòng)，不真誠的表達。比如宋老師往她臉上砸作文本。比如宋老師在她寫(xiě)的日記上用紅筆打的大叉。比如大家挨個(gè)分享假期看的電影，輪到她的時(shí)候，宋老師當著(zhù)全班的面問(wèn)她：何田田，你腦子里在想什么？

    她站起來(lái)，趿拉著(zhù)拖鞋走出去。宋佩芝已經(jīng)睡著(zhù)了，何田田把臉貼在玻璃窗上，霧氣把夜幕里十年后的月亮一整個(gè)濡濕了。十三歲的何田田愛(ài)宋老師，這個(gè)世界要求她愛(ài)宋老師。這個(gè)世界需要學(xué)生聽(tīng)老師的話(huà)，這個(gè)世界需要學(xué)生愛(ài)學(xué)校。愛(ài)是規訓最好的泡沫潤滑劑，她們帶上紅領(lǐng)巾、制服裙僵硬的下擺摩擦白色連褲襪，班長(cháng)，副班長(cháng)，學(xué)習委員，語(yǔ)文課代表，選舉，選舉被愛(ài)的資格。樓道里腳步聲踢踏踢踏，用劉海遮住泛紅青春痘的初中生們說(shuō)：我最喜歡宋老師。人人都愛(ài)宋老師。她是小鎮里的蘇格拉底，波伏娃和阿倫特都寄生在她身體里面。她為大家讀《第二性》，男孩女孩都睜大了眼睛；她在家里做甜點(diǎn)和小餅干發(fā)給大家，那一年“烤箱”還是只存在于電視劇里的東西。她去上?？磻騽　藭r(shí)何田田沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)戲劇，她只知道春晚小品和市舞臺的兒童木偶戲——上海的戲劇院里流浪者持久地等待戈多，初中生們坐在講臺下面，林林立立舉起包漿校服下黃白的手臂，像雛鳥(niǎo)仰著(zhù)脖子等待喂食，持久地等待宋老師的愛(ài)。

    學(xué)校是“第二個(gè)家”，另一個(gè)完全不同的活的施加愛(ài)和權力的場(chǎng)域。討喜的小孩在學(xué)校里檢驗自己的受歡迎性，不自信的小孩亦步亦趨地學(xué)著(zhù)惹人愛(ài)憐地技巧。人人需要老師的愛(ài)，可沒(méi)有人告訴他們是老師的愛(ài)本來(lái)就不夠，小孩們就惶惶然堅信是由于自己不夠好。十三歲的何田田不特別討人喜歡，她的嘴角擦得不夠干凈，眼神太躲閃，背不出《春江花月夜》，皮膚不夠光滑無(wú)暇，小腿鼓脹脹地憋在校褲里，顯得笨拙而無(wú)教養。既然有男生叫她豬婆，或者叫她“班花”，那么我們可以說(shuō)：正因如此，宋佩芝叫不出她的名字，看到何田田沒(méi)寫(xiě)作業(yè)時(shí)就將她趕出教室，主動(dòng)把書(shū)借給成績(jì)好的女同學(xué)但獨獨不借給她，宋老師還喜歡說(shuō)：何田田，你要先把錯別字改好了再想著(zhù)看課外書(shū)。一切都令人心碎地合情合理了。宋老師什么都沒(méi)有做錯，如果一定要說(shuō)的話(huà)，她唯一做錯的事就是不偏愛(ài)她。

    但何田田太愛(ài)老師了，她的愛(ài)太龐大，這團煙霧下宋老師的哪怕一分冷淡也擴大成十分。宋老師代表文學(xué)，被宋老師否定就意味著(zhù)被文學(xué)否定，被宋老師忽略就是被世界忽略。她開(kāi)始自我厭棄，沒(méi)法認真聽(tīng)課，不敢看新的書(shū)，她討厭自己的臉和身體，她恨不得把自己的rou一斤一斤割下來(lái)。何田田在手臂上劃很多血痕。那些口子像長(cháng)大了的嘴。她每天做夢(mèng)都是問(wèn)宋佩芝：老師，我是不是真有做錯什么？那時(shí)何田田不知道自己被擒住了，共謀者是宋佩芝、整個(gè)社會(huì )對孩子的規訓、這個(gè)城市貧乏的娛樂(lè )、還有一切教師天然擁有的過(guò)剩權力。哪怕又過(guò)了好幾年，二十一歲的何田田躺在精神病院的床上，她終于帶來(lái)的小說(shuō)摞得很高很高，契訶夫，彌爾頓的失樂(lè )園，波拉尼奧。她還是想著(zhù)：如果不是宋老師，我當初就不會(huì )憎恨文學(xué)；我不會(huì )厭惡自己；我不會(huì )學(xué)不擅長(cháng)的理科；我不會(huì )選擇工科專(zhuān)業(yè)；最終我不會(huì )患上憂(yōu)郁癥而畢不了業(yè)。一切環(huán)環(huán)相扣，她失學(xué)、憂(yōu)郁發(fā)作、被高中的教導主任羞辱“神經(jīng)病沒(méi)有資格上學(xué)”，全世界都預謀把她留在初中一年級的語(yǔ)文課上。

    何田田在精神病院的三個(gè)月里，她經(jīng)常給宋老師發(fā)消息。何田田用的是宋佩芝創(chuàng )建初中語(yǔ)文繳納作業(yè)的QQ群時(shí)偷偷背下來(lái)的號碼。她說(shuō)的第一句話(huà)是：宋老師，您當老師，是為了做神嗎？她像嘔吐一樣寫(xiě)東西：寫(xiě)小說(shuō)、獨白、劇本的殘片，再加上她自殘的傷口像鮑魚(yú)一樣翻出來(lái)的的圖片，揉面團似的發(fā)過(guò)去。她知道自己發(fā)過(guò)去的是雷雨天被閃電劈爛的烏云，是長(cháng)蛆蟲(chóng)的嘔吐物，是填充了嫉恨與自作多情的卡列班的棉花玩偶。何田田逐漸很會(huì )寫(xiě)這種東西。她變得很會(huì )控訴，她不再會(huì )說(shuō)別的話(huà)了。何田田失去了表達快樂(lè )和歡欣的能力，她一張嘴就是無(wú)窮無(wú)盡的自我折磨和苦難。

    何田田有時(shí)候會(huì )覺(jué)得抱歉，假如宋佩芝只是一個(gè)普通的、壞脾氣的虛榮女人，她真的需要為何田田的痛苦負責嗎？要為何田田的痛苦負責的真的只有宋老師嗎？她想把那個(gè)號碼刪掉，可她又覺(jué)得太麻煩了。推翻建立起來(lái)的偽神太麻煩，再建立一個(gè)偽神更麻煩。再說(shuō)宋老師也不完全無(wú)辜。更何況，她也不一定看見(jiàn)。何田田把手機放回口袋里，風(fēng)吹得她的外套鼓脹了又癟下來(lái)，時(shí)間好像就這樣一年年溜掉了。她仿佛很快變成長(cháng)大了的大學(xué)肄業(yè)生何田田，看起來(lái)有禮貌，穿的進(jìn)中碼百褶裙和柔軟的帶蝴蝶金屬項鏈的白色棉T恤。她學(xué)了化妝，走在馬路上也不用逃避會(huì )反光的玻璃鏡面。有時(shí)候她會(huì )想，她是在為自己活，還是在為十年前自己的渴望而活呢？她想不清楚，就仰著(zhù)頭往柏油馬路上一天一天走下去，哪怕她什么都沒(méi)有了，至少她腦子里還有痛苦的記憶，至少她還在過(guò)分熱烈而歹毒地“愛(ài)”一個(gè)女人。

    那后面她們見(jiàn)了第二次、第三次，直到這個(gè)習慣像日歷里被馬克筆圈出來(lái)的標記一樣留存下來(lái)。第五周宋佩芝沒(méi)有來(lái)。第六周下雨，何田田遠遠見(jiàn)到宋佩芝沒(méi)有撐傘，身體包在濕透了的大衣里，雨腳在她身后明亮得發(fā)白。走近了才發(fā)現宋佩芝臉上有淚痕。這次訂的房間在一層樓，何田田幫她將衣服放在烘干機上，小聲問(wèn)：怎么搞成這個(gè)樣子？

    宋佩芝搖頭，她坐在椅子上，眼淚和頭發(fā)間的雨水從她手指的縫隙里淌出來(lái)。她哭了一會(huì )，對何田田說(shuō)：煙。何田田就把煙遞上去，她給自己也點(diǎn)了一支，然后叼在嘴里，用自己那根煙頭上的錫箔紙似的光亮去蹭宋佩芝的煙。宋佩芝沒(méi)有拒絕，她任憑何田田的臉幾乎撞到她嘴唇上。何田田站在她身后環(huán)繞著(zhù)她，用手解她的襯衫扣子，這才發(fā)現她的背上都是淤青?！敖裉觳蛔隽?，”宋佩芝哀求道，“我想睡一覺(jué)，下次補給你?！焙翁锾锓鲋?zhù)她睡在床上，然后躺在她身邊。她望著(zhù)那張臉，心里有一種奇異的沖動(dòng)：她要吻她，因為那不是她記憶里十年前的、鮮活而苛薄的臉，那是一張和她相似的失敗者的臉。何田田翻過(guò)身去。她們像往常一樣脊背貼著(zhù)脊背，她在半迷糊的夢(mèng)境中摸索著(zhù)宋佩芝的手，直到她在宋佩芝悶得有些汗漬的睡衣覆蓋的胸脯上被一只手勾住了。她們就這樣很謹慎地靠在一起，仿佛兩只黑夜里用觸角傳遞訊息的螞蟻。

    Ｐ2

    第二天何田田醒來(lái)的時(shí)候宋佩芝正在倉皇地把大衣的紐扣纏在一起，她仿佛急著(zhù)要走，同時(shí)又為這種急切感到羞恥，“田田，”她說(shuō)，這是她第一次叫她“田田”，軟軟地，好像烤過(guò)頭又甜過(guò)頭的棉花糖，在污水里融化下去?！拔疫@次沒(méi)有帶錢(qián)，很抱歉，我遇到了一點(diǎn)麻煩——我下次一定把房錢(qián)折給你——太對不起了?！?/br>
    “我請你吃飯，”何田田說(shuō)，“我們可以去西餐館。我有優(yōu)惠券，而且今天是我的生日?！苯裉飚斎徊皇呛翁锾锏纳?，宋佩芝也知道。因此她搖搖頭，然后笑了一下。何田田看著(zhù)她走到旅館大廳狹窄的玄關(guān)，她一雙駝色的高跟鞋在塑膠地毯上磋磨了一陣——像在奶油里迷路的瓢蟲(chóng)——最后又旋轉回來(lái)，“哪家西餐館？”仿佛過(guò)了一個(gè)世紀，她疲弱地問(wèn)。

    何田田在逼仄的弄堂里拐了幾個(gè)彎，那家店不大，門(mén)很窄，椅子又過(guò)多，幾乎在雜物中顯出一條蜿蜒曲折的人行道。店主是一個(gè)高個(gè)子女孩，柜臺上是蛋糕模型，奶油誘人且一副亙古不變的忠貞姿態(tài)，何田田知道這種蛋糕模型都是塑膠和泡沫紙做的，但一切都假得完美可親，反而讓她凄涼起來(lái)。她點(diǎn)了雙份的薯條和意大利面，宋佩芝看到食物，眼睛一下子亮起來(lái)。她吃得很快，皮膚本來(lái)就薄，脖頸上青筋幾乎隨著(zhù)吞咽一鼓一鼓。有一瞬間何田田本來(lái)想說(shuō)：宋老師，慢慢吃。但她最終什么也沒(méi)說(shuō)。何田田轉身出去，在左數第三家的西餅店買(mǎi)了一個(gè)四寸的水果蛋糕。

    何田田把蛋糕拎回來(lái)的時(shí)候宋佩芝已經(jīng)吃完了，她正在慢慢地用紙巾把桌面上的碎屑攆起來(lái)。何田田注意到她的指甲修剪得很干凈，發(fā)白的邊緣呈現出橋梁一般的平整。這一切都讓宋老師的神色專(zhuān)注得近乎天真。宋佩芝把紙巾疊在盤(pán)子和桌面的縫隙里，定定盯著(zhù)窗戶(hù)上太陽(yáng)的光斑，眉毛輕輕挑起來(lái)。直到她看到何田田在桌子邊沿坐下，這才抬起頭來(lái)，很慢地說(shuō)：“是了，生日就該吃蛋糕?！焙翁锾锴辛撕艽笠粔K綴滿(mǎn)草莓的奶油蛋糕，放在宋佩芝的面前，店里很安靜，宋佩芝有些殷勤地幫她插上蠟燭，然后束著(zhù)手退到椅子后面。這日光、這玻璃上淺色浮雕里嵌的灰塵，這門(mén)外面隔夜的雨水里鑲金邊的天空，好像都在逼迫她像真正過(guò)生日似的許個(gè)愿。擰成一股股的細細的蠟燭上火光跳躍，融化的燭油奶油一樣淌下來(lái)。

    她無(wú)端地說(shuō)：“宋老師，我要這個(gè)十二月永遠不過(guò)去?！?/br>
    后來(lái)何田田才知道，宋佩芝那天被學(xué)校開(kāi)除了。原因是不可告人的桃色新聞。宋佩芝的情人是學(xué)校里另一個(gè)老師，她還有一個(gè)兒子，大約九歲，有不嚴重的自閉障礙，在一個(gè)離市中心很遠的小學(xué)里讀書(shū)。他們一起住在宋佩芝前夫留下的公寓里。宋佩芝從雨里過(guò)來(lái)找和田田的那天，她情人的妻子沖進(jìn)教室，扯下來(lái)她的衣服和一縷頭發(fā)，她的學(xué)生中有人把這一幕上傳到網(wǎng)絡(luò )。學(xué)校以作風(fēng)問(wèn)題為理由開(kāi)除了她。那天以后，宋佩芝再也沒(méi)有去過(guò)學(xué)校。

    這些消息來(lái)自沉默了很久的初中班級群，大家每個(gè)人提供添油加醋的一點(diǎn)碎片，故事的原貌也差不多浮現出來(lái)了。何田田沒(méi)有仔細看，她躺在床上，腳尖剛好勾到銹蝕的鞋架，二十五瓦的日光燈下手機屏幕刺得她眼睛發(fā)燒。何田田把手機扔到床頭，腦海里浮現出那個(gè)女人在教室里毆打宋佩芝的情景，她如何蹲下來(lái)、如何出聲，她的學(xué)生如何盯著(zhù)她，如何想：這是我的老師，我的偶像。是這種想法促使他們打開(kāi)攝像頭的嗎？宋佩芝會(huì )怎么想呢？——她的小天使們，她的五十五個(gè)只在宋老師頭腦里出現的、表情相似的文學(xué)天才。她想著(zhù)想著(zhù)，自己仿佛也沉到了那間教室里，講臺下面第三排的位置。她翻過(guò)身，用被子蓋住眼睛，想著(zhù)這些情景自慰。她先是高潮，然后眼淚糊里糊涂地流下來(lái)，她的視線(xiàn)和她的幻想畫(huà)面都變得像有毛玻璃片覆蓋過(guò)那樣模糊而灰暗。何田田在她抽泣式的喘息里把腰彎過(guò)去，抱住自己的膝蓋。她膝蓋上的皮膚有點(diǎn)粗糙，大腿上卻很光滑，隨著(zhù)她的撫摸而瑟縮，像一顆被掏出來(lái)的尚在跳動(dòng)的難看的心。

    又過(guò)了幾天，宋佩芝主動(dòng)約她出來(lái)吃飯。這次是正兒八經(jīng)的西餐廳。酒店大堂里瓷磚地面琥珀似的反著(zhù)光，吊燈沉沉壓在她們頭頂。

    我找到了新工作，宋佩芝用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，是在培訓班里當語(yǔ)文老師。

    “宋老師真的很喜歡當教師，”何田田回復她，眼睛卻釘在菜單上。

    宋佩芝笑了，“我從小就想教書(shū)，而且我喜歡我的學(xué)生。小孩子總是很有靈氣?！?/br>
    她的學(xué)生，何田田想，叫她“小三”“蕩婦”、逼她丟掉工作的，她的學(xué)生。

    宋佩芝把厚厚的奶油用小刀剜下來(lái)，抹在烤焦了的面包上，“聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但其實(shí)有些小孩的領(lǐng)悟能力和理解能力遠遠好于成年人。她們能很快理解一些抽象的知識，比如“存在”或者“實(shí)體”，成年人卻可能要在這種概念上糾結很久。我很喜歡給這種孩子上課，甚至可以說(shuō)：有一種類(lèi)似性的快感?！?/br>
    “老師的學(xué)生都這么完美嗎？好像一爐瓷器沒(méi)有一個(gè)次品似的?！?/br>
    “也不算次品，”宋佩芝說(shuō)。她歪著(zhù)頭想了一下，有點(diǎn)猶豫地，“有一個(gè)小姑娘，我不清楚她的名字，但她經(jīng)常跟我發(fā)消息。說(shuō)她在醫院里、或者去自殺了什么的，還有一些血腥的圖片。她說(shuō)我那個(gè)時(shí)候對她很糟，我一開(kāi)始以為是惡作劇，但那種控訴似的語(yǔ)氣不像是裝的。她說(shuō)話(huà)很刻薄，喜歡剖析自己或者別人的人格，講的都是細節，初中的走廊啦，我那個(gè)時(shí)候穿的高跟鞋啦，我在作文上打的叉啦?！彼褍蓧K面包用力壓在一起，奶油像火山爆發(fā)一樣溢出來(lái)，蹭在宋佩芝的領(lǐng)子上。她沒(méi)有擦?！八孟窈芎尬?。但她實(shí)在想太多了，多半是她精神狀態(tài)也很糟。但我總不可能讓所有人都滿(mǎn)意，她也不該什么事都怪我…人總該對自己負責。對不對？”

    何田田點(diǎn)頭。她安安靜靜地剝著(zhù)桂圓，過(guò)了一會(huì )兒突然悚栗起來(lái)，大聲說(shuō)：“那她也太過(guò)分了?！比堑煤芏嗳嘶仡^望她，餐廳里一個(gè)服務(wù)員猛地把玻璃杯掉在地上，碎裂的聲音一路滾進(jìn)她耳朵里。

    她有什么好心軟的？宋佩芝甚至不記得她的名字。何田田心里她的罪狀又加了一條，宋老師甚至不討厭她，她只是不記得了。也許那連憤怒和輕蔑都不算。

    何田田用叉子戳著(zhù)小番茄。她盯著(zhù)汁水像血液一樣流淌出來(lái)，心里很快意?！爱斃蠋煻嗪?，是老師讓女孩們有了選擇?！酥豢梢赃x擇當圣女或者蕩婦‘——我忘了是誰(shuí)說(shuō)的，但其實(shí)還有一種選擇，就是變成她的父母或者變成她的老師?！焙翁锾锾鹧劬?，“宋老師一定很受學(xué)生喜歡吧？受學(xué)生愛(ài)的老師教書(shū)會(huì )很像拓印，老師喜歡帕慕克，老師的學(xué)生就亦步亦趨地打開(kāi)書(shū)本，在作文紙上寫(xiě)：宗教、死亡，天真的和感傷的小說(shuō)家。老師拓印一百個(gè)亦步亦趨的自己，說(shuō)真的，宋老師，他們真的有什么‘自由的思想和靈魂’嗎？他們不過(guò)是學(xué)你說(shuō)話(huà)罷了，回到家，他們依舊看網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)、畫(huà)時(shí)興的漫畫(huà)，對他們來(lái)說(shuō)，八成只有您的笑容還靠譜些。

    您聽(tīng)過(guò)那個(gè)故事嗎？如果宇宙中充斥著(zhù)猴子，每個(gè)猴子有一臺打字機，它們有足夠的幾率寫(xiě)出莎士比亞的巨作。概率論——這就是您玩的把戲。宋老師，我不是說(shuō)他們有問(wèn)題，我是說(shuō)您有問(wèn)題。有些人到了十九歲才會(huì )看百年孤獨，這沒(méi)什么，他們的感知力可能比誰(shuí)都強——宋老師，不夠早慧不是一種罪過(guò)。

    假如他們達不到您的幻想，您就發(fā)怒、輕蔑、摧毀他們。您喜歡早慧的孩子，因為他們學(xué)你說(shuō)的話(huà)學(xué)得最像，也許他們唯一的天才就是摹仿的天才。他們討您歡心，就像一個(gè)嘴甜的孩子討隔壁辦公室五十歲英語(yǔ)教員；無(wú)非是您把嘴甜和天分混為一談，而您又被賦予了生殺予奪的權利。這權利不是您的，是無(wú)聊的、敏感又不夠討人喜歡的孩子們一不小心投射在您身上的，您只是恰好路過(guò)罷了——也許口袋里多了點(diǎn)千紙鶴，或者多了點(diǎn)迷人的光亮。這句話(huà)可能不好聽(tīng)，您覺(jué)得您愛(ài)學(xué)生，可事實(shí)上您只愛(ài)自己；您培養的是充斥著(zhù)宇宙中能隨機打出哈姆雷特的猴子?！?/br>
    宋佩芝空空望著(zhù)玻璃杯，玻璃板里面一片碾碎了的檸檬?！澳氵@話(huà)很像一個(gè)人，“她依舊空空地說(shuō)。

    她什么都知道了，何田田想，那些短信，那些圖片，那些奶油蛋糕和生日愿望，都是她一手cao辦的。何田田和她污糟扭曲的心。她的復仇正式結束，她該走了，她該漂亮地退場(chǎng)。何田田坐在那里，什么都說(shuō)不出來(lái)。此時(shí)此刻，宋佩芝該扇她一耳光，或者把玻璃杯摔在地上。周?chē)说泥须s、牛排煎熟后滋啦滋啦的響聲、杯子和杯子擦身而過(guò)，風(fēng)鈴在旋轉門(mén)左手邊叩著(zhù)墻壁。何田田再次回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)躺在小旅館的床上，宋佩芝躺在她邊上，她在哭。何田田渾然不記得她是怎么進(jìn)來(lái)的。

    何田田恍惚地摸索著(zhù)去觸碰宋佩芝的腰，然后左臉頰挨了一下。很重，她想不到宋老師細瘦的握粉筆的手有這么大力氣。然后是第二下、第三下，她感受到自己的臉發(fā)燙似的腫起來(lái)。何田田想：這是我應得的。她沒(méi)有反抗。

    宋佩芝喘著(zhù)粗氣著(zhù)將她翻過(guò)來(lái)，從衣柜里抽出一根皮帶，指著(zhù)何田田腰以下的位置，問(wèn)：你自己脫還是我幫你？

    何田田捏著(zhù)她內褲地邊緣，把它緩緩推到大腿根的地方。皮帶抽下來(lái)，熱油一樣潑在她光裸的臀部。她抽了十下，前五下何田田捏著(zhù)枕頭的邊緣不叫出聲來(lái)，第六下她開(kāi)始輕微地扭動(dòng)，第七下她感到有眼淚順著(zhù)臉頰滑到脖子和襯衫的縫隙里。她把手按在腫脹的、有一條條兩指寬楞子的屁股上，宋佩芝眼睛望向別處，像一尊死去的雕塑。

    她感受著(zhù)被抽打處guntang的溫度，看著(zhù)宋佩芝慢慢縮到被子里。白色的床單像海面起伏?！拔液ε?，何田田。你給我發(fā)消息，說(shuō)我是騙子、殺人犯。然后你和我說(shuō)對不起。我想跟你說(shuō)：不用說(shuō)對不起，你說(shuō)的對，我要是有種，就該像你一樣自殺?？晌覜](méi)有說(shuō)。我太愚蠢了。又愚蠢、又自負…這是最大的罪狀，我就是這么教她們的。我早就知道我這樣，可我干嘛要當老師呢？…

    我說(shuō)我從小就想當老師，是假的。當老師只是我一千個(gè)志向里的一個(gè)，也許一萬(wàn)個(gè)志向里的一個(gè)——我不記得了。我到底為什么要假裝高尚？何田田，我知道了，問(wèn)題就出在這里。我老是假裝高尚，我老是覺(jué)得我跟別人不一樣。我有時(shí)候想：我看過(guò)書(shū)，我跟那些騙人的、用教師的權威欺壓別人的老師不一樣?？蓻](méi)有誰(shuí)跟誰(shuí)不一樣?！?/br>
    何田田心里轟地一聲，像炮火給圍墻崩了個(gè)口子，涼風(fēng)一股腦順著(zhù)空洞灌進(jìn)來(lái)。她有點(diǎn)喜歡她，她喜歡第二個(gè)何田田。而且她們是同一類(lèi)人。她們早就是同一類(lèi)人。不管怎樣，這一點(diǎn)是真的。她早該知道的——比這更悲哀的是，她早就知道了。她只是不想推倒這個(gè)神話(huà)式的偶像，她只是猜測無(wú)人可恨和無(wú)人可愛(ài)一樣令人悲哀。宋佩芝將十三歲的何田田們獻祭給自己的夢(mèng)想，二十三歲的何田田把宋佩芝獻祭給自己的創(chuàng )傷。她們糾纏在一起，最終只有記憶張大了黑洞洞的空虛的嘴，把一切都吞沒(méi)下去。兩個(gè)自私、空虛、無(wú)愛(ài)的人，一模一樣，被拓印在小旅館隔間的綠色剝落墻紙上。

    那之后的很多周她們沒(méi)有見(jiàn)面。又過(guò)了一陣，宋佩芝和何田田再一次出現在旅館的門(mén)口。何田田一開(kāi)始很惶恐，她一時(shí)間忘了成年人的關(guān)系里是不習慣于說(shuō)再見(jiàn)的。但宋佩芝依舊每周都來(lái)，她什么話(huà)都不說(shuō)，把外套和內衣扔在衛生間的水槽里，上床，偶爾zuoai，然后睡覺(jué)。何田田半夜醒來(lái)會(huì )鬼使神差地去衛生間，   她盯著(zhù)衛生間里泡漲的袖子，只覺(jué)得像一具尸體。她終于意識到，生活像一張揉皺了又不斷熨燙平的紙。何田田想過(guò)“為什么”這個(gè)問(wèn)題，她有時(shí)候覺(jué)得或者宋佩芝是有點(diǎn)真心喜歡她，但這種想法未免過(guò)于浪漫主義；何況她也不覺(jué)得自己哪里還可愛(ài)。又過(guò)了一陣，她合情合理地想：也許因為宋佩芝只是需要在旅館里好好睡一覺(jué)，為了這個(gè)目標，她能忽略何田田卑劣的行徑。

    何田田再次遇到宋佩芝的第四十七周，宋佩芝死了。那一天是二零零九年的十月十七日，何田田的生活正在恢復正常。她在打算考護理證書(shū)，搬出了剛肄業(yè)時(shí)租的地下室，找了一個(gè)離圖書(shū)館近的二手公寓樓。何田田白天去餐館里打工，晚上照例吃德巴金和四顆右佐匹克隆片，然后溫習《臨床發(fā)病知識》和《生命發(fā)展保健》直到睡著(zhù)。那天已經(jīng)是晚上，何田田在陽(yáng)臺上取白天晾曬的衣服，晾衣桿伸進(jìn)黑黢黢的夜幕里，像她童年在田字簿上抄寫(xiě)詞語(yǔ)的時(shí)候被撞了一下，筆跡硬邦邦一徑伸到本子外面。她歪過(guò)頭，把電話(huà)機夾在耳朵和肩膀中間，電話(huà)那頭叫她：阿姨。何田田愣了一下。那個(gè)聲音接著(zhù)說(shuō)：何阿姨，我是宋佩芝老師的侄子，她前兩天去世了。宋老師打算自殺，她是撞上卡車(chē)死掉的。何田田感到她自己的身體涼下來(lái)。她無(wú)端想起前兩天看的電視劇，國產(chǎn)的電視劇，通常是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又死了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又去殉情。她忽然覺(jué)得這一幕已經(jīng)排演過(guò)千遍了；她現在頭腦清明，神思冷靜。何田田忽然覺(jué)得有極大的必要去確認這件事的真實(shí)性，她問(wèn)：你說(shuō)她死了，有什么證據沒(méi)有？對方沉默不語(yǔ)。何田田接著(zhù)問(wèn)：她遺書(shū)里寫(xiě)什么？沒(méi)有回答。何田田這才安心下來(lái)，她把手臂伸到空中，白熾燈在她皮膚上畫(huà)著(zhù)暖融融的光圈。沒(méi)有證據，宋佩芝就不會(huì )死。根據亞里士多德的三段論：這個(gè)古里古怪的侄子說(shuō)宋佩芝的死是自殺；宋佩芝不會(huì )自殺；所以宋佩芝沒(méi)死。她忙著(zhù)構想宋佩芝存活的邏輯，電話(huà)那頭一串忙音嘟嘟嘟像大水一樣漫灌過(guò)來(lái)。

    何田田一直熬到第二天天明，她翻了翻她給宋佩芝發(fā)訊息的那個(gè)號碼，顯示那個(gè)號碼依然無(wú)法連接。她就打電話(huà)給昨天的那個(gè)人。電話(huà)接通了，那邊好像是葬禮，有誦經(jīng)和念佛的聲音，蚊蠅一般鉆到她耳朵里。她問(wèn)：宋老師真的死了？對方罵了一句臟話(huà)，大概是：死母豬，同性戀，趕快去死吧，精神病。那邊好像又有人問(wèn)他是誰(shuí)，他于是并不清晰地回答：宋阿姨的姘頭，好像精神有點(diǎn)問(wèn)題。何田田這回聽(tīng)懂了，她大聲說(shuō)：cao你媽。電話(huà)掛斷了。有人回頭看她，何田田想到她和宋佩芝坐在西餐廳里，她說(shuō)了一句話(huà)，然后一個(gè)服務(wù)生把玻璃碗摔在地上。她也想到了點(diǎn)別的，比如初中科學(xué)課上他們觀(guān)測的那條半死金魚(yú)的魚(yú)鰓，彈簧測力器，十年前的夏天，還有最后一個(gè)永不過(guò)去的冬天。她最后想到的是文學(xué)課上全班林立的手，然后她想：被大卡車(chē)撞到真的會(huì )死嗎？何田田急于驗證這個(gè)問(wèn)題，她緩緩坐在地上，等待大卡車(chē)呼嘯而來(lái)?；炷帘蝗展鉂驳胓untang，螞蟻們顫顫悠悠撥弄她的褲腿，何田田望著(zhù)太陽(yáng)，日光垂直刺下來(lái)，大地的傷口里充滿(mǎn)了肅穆的哀傷。

    End.