魔術(shù)河流

    01

    1953年3月5日，約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林死了。后來(lái)我父親常說(shuō)，他生命的一部分也同樣死在了那一天。那年他二十三歲。十九年后，我出生了。

    從誠懇些的角度來(lái)說(shuō)，我父親并不十分遵守他在青年時(shí)期下達的判決。他沒(méi)有成為水晶棺里沉默的軀干，相反，他對領(lǐng)袖人物的崇拜和他無(wú)處施展的英雄氣概就像一支支脫了弦的亂箭，將母親永恒地釘在廚房當中，將三個(gè)哥哥釘在由“英雄”一詞鍛造的牢籠里…他給長(cháng)子起名謝廖沙，次子舒拉，我的小哥哥，一生都背負帕夫利克的名字。是的，就源自那個(gè)荒唐的告密天才，帕夫利克·莫羅佐夫。他究竟希望我們成為什么??！我有記憶以來(lái)他就已經(jīng)很老了，托我叔叔的關(guān)系在大學(xué)里做門(mén)房，下了班坐在廚房的角落里，咒罵赫魯曉夫，頌揚莫洛托夫和羅科索夫斯基。謝廖沙在莫斯科做鉗工，三個(gè)月回一次列寧格勒。那年我八歲，在廚房里幫謝廖沙清洗做湯用的卷心菜，他說(shuō)了一個(gè)關(guān)于斯大林的笑話(huà)，我看到角落里的父親眼睛閃了一下，就像暴雨夜前的閃電。我那時(shí)太小了，我只看了他一眼，就轉過(guò)頭，將注意力重新集中回鍋里燉爛的胡蘿卜…那些該死的、軟塌塌的胡蘿卜！過(guò)了一會(huì )，他悄無(wú)聲息地站到我們身后，舉起謝廖沙的右手，按到燃著(zhù)的煤氣爐灶上。我平日里像杏仁桉樹(shù)一樣溫柔挺拔的哥哥猛地彎下腰去。他發(fā)出驚恐的、劇痛的尖叫。rou烤焦的味道鉆到空氣里，像一條狡猾的蛇。十三歲的帕夫利克是個(gè)有些發(fā)胖的孩子，他剛從臥室出來(lái)就被眼前的一幕嚇昏了過(guò)去。我沒(méi)有暈倒。盡管那之后的很多年，我都幻想我當場(chǎng)暈倒了。但我沒(méi)有，我站在那里，仿佛被子彈整個(gè)兒地釘住了。我看著(zhù)母親走過(guò)來(lái)，她將謝廖沙烤焦的手放到水閥底下，那水流先是帶著(zhù)漆黑的焦灰，然后開(kāi)始夾雜碎rou和血…那血就這么流下來(lái)，仿佛被沖洗的是一只死去的牲口。我看到母親的手抖得像秋天的葉子。他們把他送到了醫院，面對醫生，舒拉說(shuō)：“這小子打翻了蠟燭臺，火一路燒到袖子上了?！蹦翘熘?，我們再也沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)話(huà)，謝廖沙也沒(méi)有回過(guò)家。我父親就這么活在自己搭建的城堡當中，城堡外有數以萬(wàn)計的士兵和將軍。只有我母親不怕他，可能因為她可憐他。她常說(shuō)：“費佳有一顆金子般的心?！?/br>
    我不明白，于是我裝作什么都聽(tīng)不清。那件事以后，我發(fā)了一場(chǎng)高燒，整整三天滴水未進(jìn)，昏睡，做夢(mèng)，然后再昏睡。退燒以后，我就不太說(shuō)話(huà)了。我搬了把凳子坐在臥室的角落，因為那是離廚房最遠的地方。我常常一坐就是一上午。其實(shí)我聽(tīng)得見(jiàn)，我聽(tīng)見(jiàn)鍋爐燒開(kāi)的悲鳴，聽(tīng)見(jiàn)母親收舊報紙時(shí)脊椎骨彎折下去的動(dòng)靜，聽(tīng)見(jiàn)父親下班回家時(shí)門(mén)閂啪嗒的一響。那門(mén)閂每響一次，我的心就被提起來(lái)，眼前全是謝廖沙血rou模糊的手掌…我痛恨我的感官。我痛恨我還能看、還能聽(tīng)，還能想。我只期待一個(gè)人，弗拉基米爾·沃爾夫科維奇·斯米爾諾夫。他在大學(xué)里教哲學(xué)，一開(kāi)始，我叫他斯米爾諾夫教授。這個(gè)世界上只有兩個(gè)人和我父親說(shuō)話(huà)，我的母親，還有他。他的個(gè)子很高，與極瘦的身型不相稱(chēng)，穿舊了的大衣像直愣愣掛在骨架上。這塊地方的人都喊他白癡，因為他經(jīng)常做出些古怪的事來(lái)。斯米爾諾夫獨身，不超過(guò)三十歲，過(guò)得很清貧，卻大把大把地將盧布接濟給其他窮人。

    我母親就是這么認識他的：一兩句乞討時(shí)候用的可憐話(huà)，虛構的饑荒，不存在的重病女兒，這些真真假假的宣言合并在一起，足以讓好心腸的年輕人按月送來(lái)火腿和奶酪。他很安靜，面容清秀，而且從不多說(shuō)話(huà)，總是放下東西就走開(kāi)。也有時(shí)候是錢(qián)，它被攤在柜子的高處，作為是我們一家謊言的鐵證。我們默契地不去觸碰它，仿佛那是一塊炭火。我偶爾會(huì )聽(tīng)到母親說(shuō)：“這些東西就算留給那個(gè)年輕人，他一個(gè)人也用不完?！蔽也幌矚g她說(shuō)這種話(huà)，卻在晚餐時(shí)大口大口喝下放了rou的玉米粥，同時(shí)替自己的同流合污感到悔恨。

    02

    這些事的原委，我父親對此一無(wú)所知。沒(méi)有人想細究這沉默是否全然貨真價(jià)實(shí)。關(guān)于家里陡然增加的食物，他仿佛毫無(wú)察覺(jué)，卻每每于斯米爾諾夫進(jìn)門(mén)時(shí)將雜亂的短發(fā)向后壓實(shí)，破了幾個(gè)洞的衣領(lǐng)也煞有介事地豎起來(lái)。他這么做，有一大半是由于斯米爾諾夫遇到他時(shí)，以“費奧多羅·阿布拉莫維奇”稱(chēng)呼他——平日里，我們沒(méi)人叫他的父名，對我父親的敬稱(chēng)早已隨著(zhù)我們一家人對他尊敬的消逝而消亡。這樣的日子持續了很長(cháng)時(shí)間，直到有一年謝rou節，舒拉的未婚妻一家人照習俗要來(lái)吃煎薄餅。這人數上算不上龐大的變動(dòng)成了我們一家人心中最鮮活的盼頭，作為最小的女兒，我自愿承擔了以父親生病為由向斯米爾諾夫先生要錢(qián)的任務(wù)。對節日的向往沖淡了我對于撒謊的愧疚，我甚至忘記了我是個(gè)很糟糕的詐騙犯。

    我找到他的公寓，開(kāi)始結結巴巴地陳述一些不成邏輯的鬼話(huà)。斯米爾諾夫顏色很淡的灰眼睛望著(zhù)我，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，可我壓根沒(méi)法和他對視。愧怍把我的心填滿(mǎn)了?！皩Σ黄?，”我說(shuō)，“我不該騙您，教授?！蔽乙还赡X地把真相告訴了他，卻沒(méi)勇氣念出他的名字，我想他一定很生氣，無(wú)論如何，他都不會(huì )想再看到我了。我渾身發(fā)軟，像被抽了繩的木偶。他讓我走到客廳的扶手椅邊上，兩只手支撐在舊得起球的絨布上，我照做了。我不敢回頭，他在屋子里轉了一圈，腳步聲繞到我身后就停下了。斯米爾諾夫用壓紙用的厚重木尺打了我七下。說(shuō)不上有多重，但足以說(shuō)明是懲戒。我不是什么乖順的孩子，在我們那時(shí)候，辱罵和毒打也是家常便飯?，F在想來(lái)，我遠遠挨過(guò)更疼的或是更羞辱的，可無(wú)論是父親的皮帶或是教師的戒尺都沒(méi)有讓我這么難受過(guò)。我渾渾噩噩的，等我回過(guò)神來(lái)，我已經(jīng)站到了外頭。天很冷，我藏在毛氈靴里的腳趾已經(jīng)僵直了，風(fēng)夾雜著(zhù)冰碴嵌到我裸露的額頭上。人生頭一回，我感到無(wú)可挽回的悲傷。正當我準備離開(kāi)的時(shí)候，他叫住我，塞給我一疊尚帶著(zhù)體溫的盧布。

    靠著(zhù)這一沓錢(qián)，我們家吃到了寬恕日。

    我以為他再也不會(huì )來(lái)我們家里了?？蓛芍芤院?，我放學(xué)回家的時(shí)候，依舊在門(mén)口見(jiàn)到了他。母親從窗口探出頭來(lái)，提醒我給斯米爾諾夫先生開(kāi)門(mén)。他拎著(zhù)半口袋的面粉微笑地向我問(wèn)好，仿佛兩周前什么都沒(méi)有發(fā)生。我推開(kāi)門(mén)，很快地跑回房間，把他的笑容甩在后面。那天我就決定下來(lái)，往后一定要做個(gè)好孩子。

    03

    我知道他們怎么談?wù)撐覀兡菚r(shí)的房子：?jiǎn)握{的混凝土塊。我就在那些混凝土塊之間度過(guò)了我人生的十幾個(gè)年頭。有一回，不知為了什么，父親和母親吵得很厲害。從早晨一直爭到傍晚，沒(méi)有人給我做飯，我坐在平房門(mén)口，一直到斯米爾諾夫先生從大學(xué)里下了班。我見(jiàn)了他像見(jiàn)了救星似的，懇求他給我一頓晚飯吃。我說(shuō)我餓極了，中午只在食堂吃了半塊煎rou餅，我還說(shuō)我的父親是個(gè)暴君，我的母親則是他永恒的奴隸，他們吵起來(lái)了，家里像神話(huà)中的提坦之戰。我一個(gè)勁兒地說(shuō)啊、說(shuō)啊，壓根沒(méi)注意到他往我懷里塞了多少黑面包。斯米爾諾夫先生就這樣安靜地站著(zhù)，聽(tīng)我說(shuō)一些不著(zhù)邊際的胡話(huà)。我說(shuō)累了，有些不好意思地看著(zhù)他?！拔覀兺鎮€(gè)游戲吧，柳德米拉，”他對我說(shuō)，“你就往最遠那棵白樺樹(shù)那兒跑，如果天黑之前到了那里，上帝就會(huì )滿(mǎn)足你一個(gè)愿望?！蔽衣?tīng)他的話(huà)，狼吞虎咽地吃了幾口面包就撒開(kāi)腿跑起來(lái)。一棵又一顆的白樺被我甩在后面，像拉片的電影。天黑了，白樺林卻沒(méi)有盡頭。我回去了。

    第二天，我沒(méi)有見(jiàn)到斯米爾諾夫。第四天他來(lái)送友誼牌的奶酪，我攔住他：“我看不到最后一棵白樺，斯米爾諾夫先生?！彼麤_我笑了，“是這樣，但你向前跑了。你做的很好，我可以獎勵你?！蔽艺f(shuō)：“可你之前說(shuō)過(guò)，上帝會(huì )滿(mǎn)足我一個(gè)愿望?！彼姑谞栔Z夫蹲下來(lái)，在我外套的口袋里塞了一塊巧克力。我注意到，他的手指和他一樣蒼白而貧血，讓人聯(lián)想到一種長(cháng)腿的蜘蛛。他很快地在我胸口劃了一個(gè)十字，用極輕的聲音說(shuō)：“沒(méi)有什么上帝，柳達，做你自己的上帝吧?！?/br>
    我聽(tīng)不明白，但我挺喜歡這個(gè)游戲。我常常學(xué)著(zhù)他的口氣，對自己說(shuō)：“如果今天我做完代數練習題，中午就會(huì )有牛角面包吃?！蹦菚r(shí)候沒(méi)什么能吃的，也沒(méi)有做指甲和打耳洞的地方，無(wú)聊的時(shí)候，我們就看書(shū)?？赐袪査固?，萊蒙托夫和包在厚厚油紙里的、偷運過(guò)來(lái)的帕斯捷爾納克抒情詩(shī)。后來(lái)我就十七歲了。那時(shí)候我讀職中的最后一年。我戈爾巴喬夫上臺以后，竊聽(tīng)已經(jīng)沒(méi)前些年那么泛濫了，但我們幾個(gè)女孩討論愛(ài)情時(shí)，還是會(huì )悄悄躲起來(lái)。我們當中最大膽的姑娘叫索夫婭，她個(gè)子很高，很漂亮，飽滿(mǎn)的胸脯勒在乳白色背帶裙下的黑毛衣里，側看過(guò)去像一尊雕塑。我們放了學(xué)就跑到她家里，那時(shí)傳聞?wù)f(shuō)收音機被用作無(wú)線(xiàn)電偵聽(tīng)器，我們就把收音機扔到黑白電視機上，再回房間用被單支起帳篷。我們就這么湊在里面。索夫婭說(shuō)她和男孩接過(guò)吻，他們的嘴唇像云朵一樣軟。我們都幻想夢(mèng)中情人的特質(zhì)：他應當高而且瘦，像詩(shī)人一樣憂(yōu)郁，像詩(shī)人一樣決斗而死。我們還把這些傻話(huà)寫(xiě)在硬卡紙上，她們讓我在后院里找個(gè)地方埋起來(lái)，仿佛這樣就能長(cháng)出一個(gè)安德烈·博爾孔斯基。

    他們都說(shuō)這兩年經(jīng)濟不景氣，可改革卻多得像秋天時(shí)候地上的葉子。盡管在我們家眼里，經(jīng)濟從沒(méi)景氣過(guò)。斯米爾諾夫先生還是會(huì )來(lái)送些吃的，我已經(jīng)長(cháng)高了，但每當我站在門(mén)框邊上給他開(kāi)門(mén)時(shí)，總讓我想到十歲時(shí)母親帶我們去看魔術(shù)表演的那一天——那種心臟都要從嗓子里跳出來(lái)的期待！我不太和斯米爾諾夫先生說(shuō)話(huà)，但我看著(zhù)他一天一天瘦下去，心里很難過(guò)。有那么幾次，我很想讓他不用來(lái)了，可我知道他八成不會(huì )答應，而且誰(shuí)也說(shuō)不好我們和他之間哪個(gè)更需要這些食品。有一回我從索夫婭家里回來(lái)，手里拿著(zhù)《戰爭與和平》，匆匆忙忙慌慌張張地跑回去，正好撞上他。斯米爾諾夫先生沖我招了招手，他說(shuō)：“怎么跑得那樣快，柳達？”他還把我當小孩子呢！我光顧著(zhù)咯咯笑，沒(méi)回答他。我閉上眼睛，腦海里全是小說(shuō)里安德烈公爵和娜塔莎·羅斯托娃跳舞那段，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那場(chǎng)面，但那瞬間一切都真得很，舞池里的燭火仿佛都要燒到我頭發(fā)上了。我跑啊、跑啊，跑得兩頰紅彤彤的，好像我一旦停下來(lái)，這個(gè)世界就會(huì )消失似的。

    04

    一九九一年八月的有一天，早晨那會(huì )兒，我和這棟房子里其他幾戶(hù)人家擠在一起看電視上的《芭蕾湖》；中午十一點(diǎn)，有傳聞?wù)f(shuō)莫斯科的人集會(huì )在一起，坦克炮塔上站著(zhù)鮑里斯·葉利欽。過(guò)了會(huì )兒，馬林斯基廣場(chǎng)上的人也聚了起來(lái)。我沒(méi)去，我父親坐在電視機前面，臉色灰白，呆得像一座石像。我沒(méi)搞懂那幾天是怎么回事，我只記得電視機上綿延的三色旗、燃燒的汽車(chē)和幾個(gè)詞：“亞歷山大·魯茨科伊”，“國家緊急狀態(tài)委員會(huì )”。又過(guò)了兩天，我生活的土地從“俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì )主義共和國”變成了“俄羅斯聯(lián)邦”。

    那之后的一陣子，白天我在紡織廠(chǎng)做工人，晚上我去酒吧，跳舞、歌唱，有時(shí)也看書(shū)。我覺(jué)得有些東西不一樣了，我們不再尊重詩(shī)人和教授，百萬(wàn)富翁的頭像印在公路廣告牌上，取代了紅色的蘇維埃鐮刀。只有斯米爾諾夫先生還是老樣子，他上班、教書(shū)、閱讀，仿佛活在十九世紀的照片里頭。我花了太多錢(qián)在化妝品和牛仔裙上，在忍受了半個(gè)月的劣質(zhì)勾兌白酒以后，我把手伸向了售貨店里擺著(zhù)的上等香檳。意料之中的是，我被店員抓住了；斯米爾諾夫先生也在，這倒是意料之外。

    售貨員瞇起烏龜一樣細而窄的眼睛，仿佛在說(shuō)：年輕的小姐，接下來(lái)就有好戲看了。斯米爾諾夫放開(kāi)我，買(mǎi)了一根長(cháng)柄的木勺，替我在柜臺匆匆忙忙結了賬，揪著(zhù)我的領(lǐng)子把我拎到那條街的后面。他要求我俯下身，我的牛仔短褲剛到大腿根那兒往上一些，彎腰的時(shí)候小半個(gè)臀部都露在外面。頓了幾秒鐘，我先是聽(tīng)到劃過(guò)風(fēng)的聲音，然后木勺狠狠扇在我屁股上。我感到那片皮rou沒(méi)挨幾下就腫起來(lái)了，火辣辣的痛感像火柴劃著(zhù)了一整片森林。斯米爾諾夫不間斷地打了二十六七下，我的屁股仿佛是發(fā)了酵的面包，鼓鼓漲漲地填滿(mǎn)了本就不寬松的褲子。通紅的軟rou還耷拉著(zhù)，但他絲毫沒(méi)有收手的意思。我感覺(jué)到那兒已經(jīng)變成難看的醬紅色了。我強忍著(zhù)不哭出聲音，一方面是因為自己罪有應得，另一方面是怕引來(lái)別人。但眼淚還是不間斷地滾下來(lái)，我發(fā)覺(jué)自己討厭被斯米爾諾夫先生當成小孩子。我又疼又生氣，心里亂極了，站起身來(lái)推了他一把。他踉蹌了兩步才站住，我從他臉上看不出生氣，仿佛我推的是一個(gè)沒(méi)有靈魂的稻草人。我沖他喊：“你憑什么打我？”我沒(méi)看他，然后就走了。其實(shí)話(huà)剛說(shuō)出口我就后悔了，那天天藍得像絲綢，空氣里彌漫著(zhù)粉塵的味道。我往人多的地方走，男孩騎的自行車(chē)上鏈條摩擦的聲音清晰得仿佛炭筆在紙面上打的勾。

    他打我的地方很疼，我連著(zhù)好幾天只能趴著(zhù)睡覺(jué)。第四天我上班的時(shí)候，有人說(shuō)紡織廠(chǎng)門(mén)口那兒有個(gè)高個(gè)子黑發(fā)的男人找我，我往外走著(zhù)，心里打定了主意：他要是想再教訓我，我就再也不和他說(shuō)話(huà)了。他站得不遠，身子裹在灰色呢大衣里，他又瘦了，褲管顯得有些空。他喊起了我的名字，我的心一下子軟下來(lái)，像被楓糖漿給灌滿(mǎn)了——我真沒(méi)出息！我走過(guò)去，低著(zhù)頭不說(shuō)話(huà)，臉頰早就燒起來(lái)了。他遞給我一個(gè)油紙包裹，里面是兩塊英式的司康餅。我說(shuō)：“謝謝您?！眲e的話(huà)就出不來(lái)了。我只能抱了他一下，他走了，每幾步就回頭看一眼。沒(méi)來(lái)由地，我在心里反復著(zhù)念：我愛(ài)你，瓦羅季卡。我的手心一個(gè)勁兒地冒汗，很快把油紙浸破了。這時(shí)我才聽(tīng)見(jiàn)那些職工喊我回去的聲音，我往回走，嘬著(zhù)手指尖上甜膩膩的黃油味兒，幾甚至有點(diǎn)兒想哭了。那天晚上，我躺在硬木板的床上，怎么也睡不著(zhù)覺(jué)。

    現在我回想起來(lái)，八成是愛(ài)情搞得我頭昏腦漲。我想我早就愛(ài)上他了，打我小時(shí)候起就是那樣，如那一陣愛(ài)情還使我患上消化系統紊亂癥和花香過(guò)敏癥——我不愛(ài)吃飯，不是郁郁寡歡就是心花怒放，而且見(jiàn)不得路人手里捧著(zhù)玫瑰。我母親似乎覺(jué)得我被魔鬼附了身，用艾草做了環(huán)掛在我的臥室里。我愛(ài)上的是一個(gè)大好人，一個(gè)從書(shū)里跑到二十世紀末來(lái)的梅詩(shī)金公爵。如果我說(shuō)我戀愛(ài)了，他準保會(huì )笑起來(lái)：“那個(gè)幸運的男孩是誰(shuí)呢，小柳達？”然后我就說(shuō)：“是您呀，弗拉基米爾·沃爾夫科維奇?！边@段情景我在腦海里排練了千百遍，可我就是不敢當面講給他聽(tīng)。

    就這么過(guò)了一陣，直到我上班的紡織廠(chǎng)連年虧損，最終倒閉了。舒拉幫我在索契謀了一份差事，是在一戶(hù)醫生家里幫傭，薪資還算豐厚，那兒的天氣也怡人。我和家里人告了別，很快就動(dòng)身了。

    05

    *要完結了，雖然沒(méi)啥人看，但是這篇寫(xiě)得挺開(kāi)心

    索科洛夫醫生一家待我很好。他的兩個(gè)女兒很可愛(ài)，喜歡彈鋼琴和幻想，我經(jīng)常幫她們把淺棕色的卷發(fā)編成辮子。我已經(jīng)二十五歲了，跟她們比起來(lái)，我很老很老。八歲的孩子從來(lái)不會(huì )想過(guò)自己能活到二十五歲，這是孩子之間的小秘密?？吹剿齻兊臅r(shí)候，我會(huì )想到我自己，如果沒(méi)有那些事，我會(huì )過(guò)著(zhù)另一種人生嗎？帕夫利克、謝廖沙和舒拉呢？這么想常常讓我難以抑制地流淚。

    又過(guò)了一兩年，有傳聞?wù)f(shuō)我的父親快死了。我回到圣彼得堡，在我小的時(shí)候，那里曾經(jīng)叫列寧格勒。我看著(zhù)父親，他已經(jīng)很老了，勉強粗硬的白發(fā)一茬一茬拱在頭皮上。他躺在床上，被子很薄，勉強蓋住一小半蜷曲的小腿。他的小腿上全是凹凸不平的疤痕，據他自己說(shuō)，那是他七歲時(shí)碰到一個(gè)地雷炸開(kāi)的碎片。遠遠看去，褐色的傷痕像大片尸斑。哥哥們告訴我，這兩年他總說(shuō)他是蘇維埃的受害者，白忙活一場(chǎng)，什么都沒(méi)得到。商場(chǎng)里沒(méi)有足夠的香腸，他也沒(méi)住上別墅。一切全是假的。我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我發(fā)覺(jué)我已經(jīng)沒(méi)那么恨他了，他和我們一樣，都是個(gè)可憐人。我可以憎恨死亡或是強權，但我沒(méi)辦法憎恨一個(gè)將死的人。我唯一能想到的就是，苦難不能塑造更好的人類(lèi)，受損害的也不應該成為施加暴力的。我離開(kāi)了，后來(lái)他們說(shuō)他到最死也沒(méi)有合上眼睛。

    我到圣彼得堡那回，還見(jiàn)到了斯米爾諾夫。他又瘦了些。我在索契談過(guò)很多男孩，接過(guò)很多吻，做過(guò)很多愛(ài)?？晌抑灰此谎?，整個(gè)世界都消失了。真奇怪！我想著(zhù)：“你吻我一下，就一下。那樣我就不走了?！彼麤](méi)有吻我，只是一個(gè)勁兒地說(shuō)些告別的傻話(huà)。于是我又和自己玩起了那個(gè)游戲，這次的規矩是：如果沒(méi)下雨，那么等我下次回來(lái)，弗拉基米爾·沃爾夫科維奇·斯米爾諾夫就會(huì )和我結婚。這回我作弊了，因為今天晴空萬(wàn)里。我的胸腔里好像擠了一整個(gè)檸檬，忽然，斯米爾諾夫停下了，他問(wèn)我：“你有什么想說(shuō)的嗎，柳德米拉·費奧多羅芙娜？”

    我說(shuō)了什么呢？…我什么都沒(méi)說(shuō)。一句話(huà)、一個(gè)詞、一個(gè)字眼都沒(méi)說(shuō)。他沒(méi)吻我，我還在和他賭氣呢。我塞給他我在索契那兒住址的電話(huà)號碼，轉身就走了。我心想：等我回來(lái)，瓦洛佳，那會(huì )兒你就什么都知道了。

    過(guò)了大約六個(gè)月，我在索契收到一通長(cháng)途電話(huà)。對面的人喊我：“柳達?！蔽业男目裉饋?lái)，他接著(zhù)說(shuō)：“柳達，要做個(gè)好孩子?！彼穆曇艉茌p，讓我想起他和我提到上帝的那個(gè)下午。他掛了電話(huà)，我對著(zhù)忙音的電話(huà)機出神。等我站起來(lái)的時(shí)候，我的胳膊已經(jīng)和椅背黏住了，留下兩道水紅的杠子。就這樣，我沒(méi)有見(jiàn)到斯米爾諾夫最后一面。等我回去的時(shí)候，他已經(jīng)去世大半年了。他的尸體在冬天的圣彼得堡晾了整整三天，被送牛奶的工人發(fā)現了。他死于那種使他日漸消瘦的疾病，我母親用過(guò)下一個(gè)謝rou節的錢(qián)給他辦了葬禮。

    斯米爾諾夫死了，我說(shuō)不清那是一種什么感覺(jué)，或許可以用我父親很久以前的話(huà)來(lái)說(shuō)，隨之而去的還有我一部分的生命。每一天我走在街上的時(shí)候，都會(huì )想：在我剩下的時(shí)間里，我再也不會(huì )見(jiàn)到這樣善良、憂(yōu)郁、圣徒式的人，一個(gè)也不會(huì )有。我對他的愛(ài)就像老年人的隱疾，平時(shí)不打緊，下雨天就會(huì )隱隱作痛。無(wú)論如何，我決心帶著(zhù)這隱疾活下去，一天算一天、一天算一天…

    END.