無(wú)知河流

    我和何媛媛離婚的那天，她扇了我一個(gè)耳光。我一直以為離婚是什么神圣的儀式，仿佛我曾經(jīng)宣誓把靈魂賣(mài)給一個(gè)女人，現在我收回它，連同我的自由意志、我的精裝本畢希納全集。但是那一天什么都沒(méi)有發(fā)生，除了何媛媛對我說(shuō)了一聲晚安。事實(shí)上，她說(shuō)的是：我早晚安排人弄死你。她順便扇了我一巴掌，我的臉頰在十月中旬的風(fēng)中獵獵作響，像一面絕望的旗幟。我不知道何媛媛從哪里聽(tīng)來(lái)的這個(gè)諧音笑話(huà)。不管怎么樣，我和何媛媛離婚了。我想何媛媛為人很不錯，十五年前，高中二年級的何媛媛對我說(shuō)：我看不慣康熙來(lái)了那股子庸俗勁兒。我們就是這么認識的。何媛媛當時(shí)十七歲，我們都擔任語(yǔ)文課代表，看尤奈斯庫的劇作，堅信班里半數以上的異性暗戀我們。我猜測何媛媛就是因此引我為知己。十五年后，何媛媛在海關(guān)當公務(wù)員，每天工作時(shí)間八個(gè)小時(shí)，并且從不熬夜。

    何媛媛聲稱(chēng)我們的結合是藝術(shù)上的結合，是偉大導演和偉大編劇為了偉大作品的結合。這個(gè)偉大的計劃最終流產(chǎn)，因為何媛媛一直沒(méi)寫(xiě)出偉大的劇本，我們也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)好一點(diǎn)的攝影機。所以二十九歲那年，我們分別找了工作，我蟄伏在銀行里，何媛媛蟄伏在海關(guān)里，我們都決心從各個(gè)維度上成為中國的弗蘭茨·卡夫卡。但不管怎么說(shuō)，這件事都顯得倉促而不和諧。在我們還是無(wú)業(yè)游民的時(shí)候，我們去菜場(chǎng)買(mǎi)最便宜的包心菜，炒一炒放在泡面鍋里，泡面粉末刻在鍵盤(pán)縫隙里，在晚上做很多愛(ài)。何媛媛喜歡挨抽，在她的影響下，我也變得挺喜歡抽人。自從我們找了工作，這些事再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。何媛媛說(shuō)海關(guān)剝奪了她的性欲，我很希望這是象征主義的說(shuō)法。

    我們還是沒(méi)有錢(qián)，因此我的蛀牙整整疼了六年。盡管何媛媛六點(diǎn)要起床，七點(diǎn)要去買(mǎi)菜，八點(diǎn)半需要上班打卡。日復一日，年復一年。我討厭做家務(wù)，所以只要何媛媛不在家，我們的碗就可以在水槽里堆出新時(shí)代的巴別塔?；橐鲑x予我的新能力，就是我能習慣何媛媛的存在。從習慣到忽略，我大約花了四十五個(gè)月。我像一個(gè)敏感的探測雷達一樣能忽略何媛媛的一切。她的穿著(zhù)，她的手串，她叫我刷碗時(shí)候的尖叫。我買(mǎi)了一臺電腦來(lái)對抗何媛媛的尖叫。她再呼喚我的時(shí)候，我只能和她引用蕭伯納的話(huà)：要結婚的就去結婚吧，要單身的就去單身吧，反正最后你們都會(huì )后悔的。

    回過(guò)頭的時(shí)候，我發(fā)現何媛媛在哭，她的毛衣袖子上沾著(zhù)厚厚一層水，肩膀一聳一聳。她說(shuō)：張暨，我讀初中的時(shí)候，我寫(xiě)的作文老師也看不懂。我在里面引用“后現代解構主義”，那個(gè)時(shí)候所有人都說(shuō)我會(huì )變成作家。她哭得咳嗽起來(lái)。何媛媛捂住臉，淚水從手指的縫隙里淌到地上。她搖晃我的手臂，我什么都沒(méi)有說(shuō)。我的牙疼得厲害。我把手臂抽回去，我沒(méi)有看何媛媛怎么上樓、怎么回房間睡覺(jué)，我眼前全是那個(gè)窄小的電腦屏幕，上面斑斕的色塊流動(dòng)著(zhù)。我打了一夜的游戲，第二天，何媛媛對我說(shuō)：我們離婚吧。

    于是我們離婚了。走出民政局的時(shí)候，我一直覺(jué)得何媛媛會(huì )回一下頭，就像她最討厭的瓊瑤劇一樣。不用我說(shuō)，她一次也沒(méi)有回頭。我搬出去住以后，約過(guò)不到三個(gè)女孩。每當她們脫掉衣服的時(shí)候，我的牙就劇烈地疼痛起來(lái)。我想說(shuō)我的牙比我的靈魂要忠貞。但我不知道我該把這些告訴誰(shuí)。我的探測雷達停留在腦子里，由于年久失修而發(fā)出無(wú)愛(ài)的悲鳴。

    還有一件事。我和何媛媛升高三的暑假，她邀請我去她家里做客，我們先是吃了很多那種半透明的果凍。何媛媛說(shuō)：我給你看一樣東西。她的眼睛和臉頰都燒得guntang。何媛媛打開(kāi)電腦，是一個(gè)沒(méi)穿褲子的女孩，一個(gè)遮住臉的男人在鞭打她。我很困惑，我說(shuō)：這不好吧。何媛媛說(shuō)：你懂個(gè)屁。她頓了一下，說(shuō)：我們以后就玩這個(gè)。然后她撲上來(lái)吻了我。何媛媛的眼睫毛濕漉漉的，離我只有不到半厘米；她的嘴唇潮濕并且柔軟，令我想起小時(shí)候早晨摘下的牽?；?。她沒(méi)有伸出舌頭，只是吻了我一下。然后她退到后面。我不知道何媛媛在干什么，但她看起來(lái)快活極了。她在衣架邊上跳著(zhù)舞步轉圈，她把四個(gè)遮陽(yáng)帽疊起來(lái)，戴在我的頭上。張暨，她說(shuō)，我有點(diǎn)兒愛(ài)上你了。

    我和何媛媛離婚了。后來(lái)我只見(jiàn)過(guò)她一次。我在商場(chǎng)的星巴克排隊的時(shí)候，我看到何媛媛回了三次頭。我不知道她在找什么?？吹剿臅r(shí)候，我變得很感傷，那一瞬間我終于意識到我可能已經(jīng)有點(diǎn)老了。和何媛媛在一起的時(shí)候，我從沒(méi)想過(guò)自己能活到三十五歲。何媛媛在錢(qián)包里找零錢(qián)，一不留神東西嘩啦啦掉在地上。我上前幫她撿起來(lái)，對她說(shuō)：你好，何小姐。她說(shuō)：你好。何媛媛在小票單上簽了字，轉身走了。她在門(mén)的地方停留了一會(huì )，然后推開(kāi)旋轉門(mén)，風(fēng)把她的外套吹得鼓脹起來(lái)。太陽(yáng)光照在玻璃窗上，光輝燦爛，亦像一面旗幟。

    End

    *也是補檔