小狗河流

    愛(ài)一只象征意義上的小狗——濕漉漉的、有玻璃色大眼睛和沉重睫毛陰影的小狗。小狗十四歲，由于強冷空氣感冒，然后把要喝的中藥偷偷倒掉。她來(lái)不及讓棕色液體在水槽里消失，醫生就站在她面前。小狗，我很好奇你在做什么；我在喝藥；站在水槽邊喝藥不是一個(gè)好主意；好的醫生，我下次不這樣了；你要確定你真的喝了；我真的喝了，醫生。

    醫生嘆口氣，小狗聽(tīng)到醫生嘆氣就知道自己糟了，她下意識地把手繞到身后，揉著(zhù)還在發(fā)燙的屁股——兩個(gè)鐘頭之前，她剛挨了一頓拖鞋。塑料制品在她裸露的皮膚上烙下亮粉的圖案，亮粉重疊成深紅色。她趴在醫生膝蓋上嚎啕大哭，第一萬(wàn)次做無(wú)效的保證：我再也不偷懶不撒謊不騙人不發(fā)脾氣…沒(méi)有用，醫生繃著(zhù)臉，拖鞋在空中發(fā)出不祥的噼啪聲，然后狠狠落到她的光屁股上。他打了二十五下，等到小狗的屁股變成無(wú)比鮮亮的紅色，臀峰上發(fā)白地腫起來(lái)，才任憑小狗啜泣著(zhù)把褲子歸位。小狗知道這次她沒(méi)有那么好運了：她把藥劑倒掉，還撒了謊。醫生把她的背帶裙卷起來(lái)固定好，將她的短褲剝到膝蓋，露出冷落了兩個(gè)小時(shí)的紅屁股。小狗很不好意思地擋住已經(jīng)變成暗色的、傷痕累累的臀部，回頭看醫生在櫥柜里翻找，害怕地眼眶發(fā)紅。

    過(guò)來(lái)，醫生說(shuō)。小狗溫順地小步子往前走，她的內褲纏在膝蓋上，大大阻礙了她的行動(dòng)速度。醫生不著(zhù)急，他把藤條握在手里，宣布：我問(wèn)了你三次，就是說(shuō)，我給了你三次機會(huì )。所以你要挨三十下藤條。小狗知道拖延只會(huì )導致更嚴重的體罰。她趴在桌子旁邊，藤條呼嘯著(zhù)抽在她屁股上，留下一道道灼燒式的痕跡。傷痕短暫發(fā)白，然后以恐怖的速度隆起來(lái)。第三下，小狗的腿踢蹬著(zhù)地面，像掉進(jìn)沼澤的人試圖利用力學(xué)原理把自己掙脫出來(lái)；第十下，她懷疑醫生要打爛她的屁股，好讓她再也不敢說(shuō)謊；第十五下，她覺(jué)得自己的身后一定慘不忍睹，像亂潑顏料的畫(huà)布；第十九下，她哭得渾身濕透，像去暴雨里跑了一圈。

    第二十下遲遲不來(lái)，小狗依舊撕心裂肺地流著(zhù)眼淚。你要打死我；我沒(méi)有，小狗，你看看你的屁股，它只是有點(diǎn)腫；不可能，你是世界上最糟糕、最討厭、最兇的人，而且你才是騙子；別傻了，小狗。醫生笑起來(lái)，他找了一根毛巾，沾上水敷在她身后，用個(gè)位數的水溫安撫她叫囂腫痛的臀部。還有十下，醫生說(shuō)，你先欠著(zhù)我好啦，下次你撒謊的時(shí)候，我一定把你屁股打成甜菜根。小狗不敢哭了，她知道甜菜根長(cháng)什么樣。

    就像發(fā)燒的小學(xué)生會(huì )獲得特權，挨完打的小狗也會(huì )有特權。她趴在沙發(fā)上看電視，縮在曬過(guò)太陽(yáng)的被子里。往嘴里放柚子吃。柚子的果粒炸開(kāi)來(lái)，像在吃月亮。然后過(guò)了一會(huì )，醫生打開(kāi)門(mén)，悄悄走掉。

    小狗不喜歡醫生走掉。在醫生每次來(lái)之前，小狗在這個(gè)房子里，站著(zhù)，準備開(kāi)電視，從來(lái)不眨眼睛，血液不會(huì )流動(dòng)，心跳停在第一億零七次和第一億零八次之間。鐘表永遠指著(zhù)十二點(diǎn)三十五分二十七秒，沒(méi)有風(fēng)，窗外的初中生在打羽毛球，球停在半空中，落不下來(lái)。沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有空氣，沒(méi)有移動(dòng)。幸好有醫生：醫生黑眼睛，高個(gè)子。醫生來(lái)的時(shí)候，萬(wàn)物恢復，窗外的初中生開(kāi)始爭吵，知了顫動(dòng)樹(shù)葉。她第一次見(jiàn)醫生，就知道醫生是她最好的朋友。醫生告訴她時(shí)間是什么：一種柔軟的遞質(zhì)，像夜晚或者流水。有了它，小狗擁有一把量尺，她在無(wú)盡的靜止中把事物標定起來(lái)。于是今天不再是“永恒一號”，是“今天”、“明天的昨天”、“昨天的明天”。

    醫生有點(diǎn)兇，但小狗還是喜歡他。這種喜歡仿佛一種設定好的程序，同時(shí)給小狗帶來(lái)一種近乎穩妥的快樂(lè )。醫生會(huì )因為一些雞毛蒜皮的小事大發(fā)脾氣，比如她沒(méi)有寫(xiě)作業(yè)或者沒(méi)有按時(shí)睡覺(jué)，又比如有一天她忘記把電器拔掉，滿(mǎn)房子電壓超載的焦糊味兒。每到這種時(shí)候，醫生就把她按在膝蓋上，狠狠打一頓，打到屁股紅腫不堪為止?；蛘?，醫生會(huì )在她寫(xiě)作業(yè)走神的時(shí)候，把她丑陋的鉛筆字擦掉，勒令她站起來(lái)挨打，然后光著(zhù)紅屁股坐在椅子上，邊哭邊寫(xiě)。小狗過(guò)生日，醫生和她一起吹了蠟燭。小狗說(shuō)：我想許個(gè)愿，許愿你永遠記得我。

    小狗十五歲，她總覺(jué)得這個(gè)世界壓在一個(gè)點(diǎn)上，多少有點(diǎn)傾斜坍塌的意味。因為她知道不是每個(gè)人的生活都充滿(mǎn)令人絕望的靜止、永恒的重復。因為醫生不會(huì )靜止，醫生不會(huì )重復。她懶得去想醫生的世界和她的世界的區別，仿佛她的使命就是不要想和不要問(wèn)。但這種區別就像使勁鉆到蘋(píng)果里的蟲(chóng)子，隨著(zhù)無(wú)盡無(wú)休的枯燥無(wú)味越鉆越深。她很想問(wèn)，因為問(wèn)題在她腦袋里越積越多，像要爆炸似的。

    就像每一回，她都想問(wèn)：你還會(huì )回來(lái)的，對不對？但她一次也沒(méi)有問(wèn)。

    醫生來(lái)得越來(lái)越少。甚至他來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有往常那么專(zhuān)注，他有時(shí)候走神、犯困、毛手毛腳。他還有幾次叫錯了小狗的名字。不管怎樣，醫生和小狗一起過(guò)了第二個(gè)生日，她把蠟燭吹滅的時(shí)候，她對醫生說(shuō)：謝謝你。其實(shí)她想說(shuō)的是：在陪我一會(huì )好啦，我喜歡你。

    然后…

    醫生再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

    小狗十六歲，醫生不來(lái)，樹(shù)葉不會(huì )顫動(dòng)，學(xué)校也不開(kāi)門(mén)。于是她想啊想，想累了就睡覺(jué)，睡醒了就接著(zhù)想。過(guò)了很久很久，她在靜止的、無(wú)指向的時(shí)間里度過(guò)了十五億年，她想到了一種可能：

    條件一：小狗一號是醫生的朋友。他的病人、他鄰居家的小孩，或者死亡名單上的一個(gè)主語(yǔ)。

    條件二：小狗一號死了?？赡苁亲詺?，可能是病逝，也可能是別的?？傊?，她沒(méi)有活過(guò)十五歲。醫生為此悲傷，但不用負起責任，是那種輕飄飄，充滿(mǎn)柔情和無(wú)意義愧疚的悲傷。他的愧疚在于他本該做什么，而非他做了什么。于是醫生搭建幻想的堡壘，里面是他“本來(lái)可能該做”但又“不可能真的做”的事，以及小狗。

    條件三：存在不像悲傷一樣有時(shí)限。醫生忘記了小狗一號和小狗，因為他很忙，因為年終考核或者新交的女朋友。又有可能他生了一個(gè)女兒，新生命把舊的死去的生命抹掉了。醫生本該將小狗也抹掉，就像抹掉小狗習作上的錯別字；醫生忘記了，他抹去痛苦卻忘記抹去小狗。

    小狗不能確定她就是虛構的，但她確定醫生再也不會(huì )來(lái)了。她花了接下來(lái)的四個(gè)百萬(wàn)年怨恨醫生，小狗想：他為什么要忘記呢？為什么要“向前看”呢？他可以“向前看”，多么美麗、宏大、無(wú)可回避，他會(huì )說(shuō)因為人要向前走。他沒(méi)有想過(guò)“向前看”其實(shí)是一種特權，她不可以移動(dòng)，因為這是她的人生。他可以跳掉，他可以選擇接受或者不接受，可以走過(guò)去然后發(fā)表激烈的演說(shuō)，演說(shuō)有關(guān)成功和“走過(guò)去”的毅力。他甚至可以說(shuō)：苦難不是財富。他什么都可以說(shuō)，因為他什么都不用經(jīng)歷。但她還有一百億年要過(guò)，整整一百億年枯燥和重復的時(shí)光。她跟自己說(shuō)：醫生愚蠢、自私、自我感動(dòng)。連他的悲傷也是充滿(mǎn)把玩性質(zhì)的悲傷。過(guò)了很久，小狗發(fā)現無(wú)回應的憤怒是無(wú)效的；又過(guò)了很久很久，這怨恨漂移、旋轉、跳躍，最后消散掉。小狗不能移動(dòng)，出于疲憊的原因，她甚至不能愛(ài)。她只能思考。思考從消遣變成西西弗斯的石塊，她逐漸看不出世界和她軀體的分別。

    終于有一天，小狗做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她遇到巫師，黑眼睛高個(gè)子的巫師，巫師的房子上掛著(zhù)牌子“psychologist”。她對巫師說(shuō)：請把我變成快樂(lè )的小狗。于是巫師抹去她的記憶，像小學(xué)生用橡皮擦掉習作上的錯別字。小狗從房子里走出來(lái)，滿(mǎn)天開(kāi)始下雪。于是她最后一次想起鉛筆字硬梆梆的鼻尖，眼淚可以提取一點(diǎn)五伏特的電流，還有曬過(guò)的被單里面柔軟蓬松的太陽(yáng)。

    于是小狗永遠是小狗。

    End.

    *寫(xiě)得非常早，也許是十七歲左右寫(xiě)的，這里算補檔