![]()
鄉間的時(shí)間格外漫長(cháng),人感受不到時(shí)間在流逝。古董壁鐘的齒輪轉動(dòng)拉扯指針的咯咯聲,提醒蓮又過(guò)去了一個(gè)鐘頭。入睡不需要藥物輔助,不需要尼古丁的麻痹,更不需要借助一杯威士忌才能入眠。鄉下的生活悠閑自在,使得蓮暫時(shí)完全忘記了東京的煩惱。 這日早上,本來(lái)二人正依偎在被爐邊取暖,蓮嫌棄那火爐太熱,就站了起來(lái)。真司看他動(dòng)作,自己也坐不住了。真司家只有兩床被褥,蓮來(lái)得不巧,為了照顧客人,真司只好把一床新一些的給他用。不過(guò)到了晚上,他們睡在一間房的對鋪,真司總是因為靠太近睡相又不好,不時(shí)把蓮的被子扯過(guò)來(lái)?yè)榧河小?/br> 真司站起來(lái),裹著(zhù)那床蓋過(guò)腳尖不少的被子,發(fā)現這是昨晚從蓮的身上扯過(guò)來(lái)的,頓時(shí)不好意思地沖蓮笑了一下。之后,在蓮的注視下非要拿出自己的扇子,披著(zhù)床單開(kāi)始表演。 蓮沒(méi)有多說(shuō)什么,任由真司去做。真司背過(guò)去,用腳打著(zhù)鼓點(diǎn)出場(chǎng),一雙白凈的手伸出袖子。蓮打量那指尖上面覆蓋著(zhù)一層薄繭。盡管有著(zhù)干粗活的痕跡,但捏住扇骨的指節還是十分優(yōu)雅漂亮。 蓮好奇地問(wèn)他: “歌舞伎嗎?” 真司笑著(zhù)回答。 “是啊是啊。不過(guò)嘛,我只會(huì )《勸進(jìn)帳》啦?!?/br> “只會(huì )一支曲子算什么本事?!?/br> 蓮淡淡地說(shuō)。被蓮無(wú)情地潑了冷水,真司鼓著(zhù)嘴說(shuō)道。 “不許你這樣講,別的我也可以唱兩句?!?/br> 真司為了讓蓮專(zhuān)心看表演,還搬出酒窖里的壇子,給蓮倒上一杯自釀的果酒。他在原地跳了兩步,就散開(kāi)被子坐在地上,像模像樣地唱了幾句,還模仿三味線(xiàn)的聲音為自己伴奏。 蓮拿著(zhù)酒杯耐心地聽(tīng)著(zhù),沒(méi)心思品嘗果酒。他思忖了一會(huì ),詢(xún)問(wèn)真司道。 “既然喜歡,那為什么不買(mǎi)一把三味線(xiàn)?” “因為那樣太殘忍啦。為了一把取樂(lè )人的樂(lè )器,居然要殺死一只貓,這種事情我才不做呢?!?/br> 蓮愣了一下。好像很少有人覺(jué)得制作三味線(xiàn)是一件恐怖的事,都是把殘忍產(chǎn)品的制作和售賣(mài)當作理所當然的事。這一點(diǎn)反而凸顯出真司的善良吧。得到了滿(mǎn)意的答案,蓮接著(zhù)說(shuō)。 “除了歌舞伎,還有不少古典舞劇。比方說(shuō)狂言、能。你有興趣嗎?” “那種東西,只是道聽(tīng)途說(shuō)。戴著(zhù)一副黑黢黢的面具扮鬼,我才不喜歡呢?!?/br> 真司說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),搶過(guò)蓮手中的酒杯,一口氣喝光。自釀的酒加入了山上摘下來(lái)的酸果子,還有幾種不知名的材料,聞起來(lái)醇香濃郁。蓮又給他倒了一杯,出于對鄉下藝術(shù)的好奇,繼續問(wèn)道。 “這邊的表演會(huì )換服裝嗎?” “哪邊?村子里嘛……你是指特制的和服。像綢緞和元祿袖倒也有,只不過(guò)那衣服已經(jīng)消失很久了。曾經(jīng)有個(gè)出名的藝伎會(huì )穿,后來(lái)就沒(méi)有了。她有一套很漂亮的元祿袖啊,我還見(jiàn)過(guò)。但是她好像跟什么男人去了東京,回來(lái)的時(shí)候就沒(méi)再穿了?;蛟S是被她轉賣(mài)了,說(shuō)不定,改行從良的女人也不想見(jiàn)到這東西吧?!?/br> 因為喝了一點(diǎn)酒,真司緋紅的臉頰被天光襯托得格外可愛(ài),語(yǔ)氣更加天真。他打量著(zhù)蓮忽明忽暗的神色忽然笑了起來(lái)。 “我知道了。蓮,其實(shí)是想招藝伎吧?丑話(huà)說(shuō)在前頭,我們這邊可沒(méi)有看的過(guò)眼的藝人,畢竟這里可不是東京啊。再說(shuō)了,就算有那么一兩位入得了眼的人,也絕對都是賣(mài)藝不賣(mài)身的?!?/br> 蓮局促地解釋說(shuō)。 “并沒(méi)有想招藝伎,因為看你表演才想起來(lái)?!?/br> “是這樣嗎?虧我還想了很多話(huà)準備應付你,結果你根本就沒(méi)想過(guò)找女人啊?!?/br> 真司望著(zhù)他笑起來(lái),汗珠順著(zhù)紅撲撲的臉頰滴下來(lái)。 帝國劇場(chǎng)上演的名家歌舞伎往往一票難求。蓮平時(shí)從來(lái)不會(huì )考慮到去看那種東西,但是看過(guò)真司表演后,忽然想要回去時(shí)到劇院去看看。劇院那種地方大多坐著(zhù)身著(zhù)和服的老人,或是附庸風(fēng)雅的華族子弟。這些人要么住在澀谷的豪宅里,要么住在宮中,與天皇有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。 可是,這里的世界與外界,還有東京的澀谷完全不同,蓮感到自己身處《維摩經(jīng)》中的眾香國。想到佛經(jīng),倒不是因為他個(gè)人喜好,和年長(cháng)的若頭聊天時(shí)總有幾位受邀而來(lái)的華族會(huì )把這些神神叨叨的東西掛在嘴邊。為何聯(lián)想到眾香之國?大概還是因為看到了像真司這樣不摻雜一點(diǎn)雜質(zhì)的存在,所以也向往純粹美麗的世界吧。 蓮沒(méi)想到真司的酒量很糟糕,兩杯下肚,已經(jīng)扶著(zhù)桌角搖搖晃晃了。 “城戶(hù),別再喝了,你已經(jīng)醉了?!鄙弰袼f(shuō)。 “我才沒(méi)醉呢!” 真司踉蹌著(zhù)往前走,突然撲通一聲倒下,幸好被蓮扶住了。 “冒失鬼,萬(wàn)一撞傷了怎么辦?” 因為險些碰到桌角,真司摸著(zhù)額頭,“好險好險”地喊起來(lái)。他伸出一只手抓住被爐的支架,另一只手抓住蓮,說(shuō)道。 “多虧有你在啊,蓮?!?/br> 很久沒(méi)有被人感謝過(guò),蓮的內心有了一絲感動(dòng)。他對真司說(shuō): “是我得感謝你吧。蘋(píng)果祭在什么時(shí)候?那時(shí)候就來(lái)感謝我吧?!?/br> 聽(tīng)到蓮的話(huà),真司又忍不住笑起來(lái)。 “你太著(zhù)急啦。就算是天氣好,蘋(píng)果成熟得快,至少也要到秋天吧?現在才是初夏。要先過(guò)四月八、盂蘭盆,還有大字祭,到了楓葉漸漸紅了的時(shí)候就差不多了?!?/br> “那我就等著(zhù)啦?!?/br> “好啊?!?/br> 修理廠(chǎng)始終沒(méi)有消息,村子的入口就像是有一道天然的屏障,進(jìn)來(lái)的人很難出去,而在外面的人也無(wú)法看見(jiàn)里面的情況。鄉間單純的生活過(guò)得很快,真司漸漸和住在家里的蓮熟絡(luò )起來(lái),他們開(kāi)始聊起各自的家人。蓮的父親去世,并且他也不和母親來(lái)往了。真司則一個(gè)人住在偌大的老宅子里,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,卻看不到他的父母。被問(wèn)及父母的蹤跡,真司傻呵呵地說(shuō)道。 “他們啊,在我剛滿(mǎn)月的時(shí)候就去世了?!?/br> “也去世了?”蓮感到很詫異。 “對啊對啊,反正我就是被祖母帶大的?!?/br> 得知真司的身世,蓮馬上懷著(zhù)同情和憐憫的目光看他。被祖母養大的孩子,多半身上帶有上一個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的陳腐氣息?;蛟S是因為在偏僻的鄉村,約束和規矩才不像東京那樣被大家一絲不茍地執行,所以真司才能活得這么無(wú)拘無(wú)束的 蓮思考了一下自己的生活,盡管他在城市住著(zhù)西式的房子,身穿西裝革履,模仿歐洲人的生活方式,比方說(shuō)喜歡駕駛西方傳入日本的機車(chē),用留聲機聽(tīng)音樂(lè )。這些表象不過(guò)是一層幕布,幕布之下的內心已經(jīng)大片大片地被舊思想腐蝕了,他對美好的希望的向往到了麻木的地步。 “當然,他們一定有自己的主意,沒(méi)帶上我進(jìn)城真是一件幸運的事啊?!?/br> 真司輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著(zhù)。 很少有人把父母過(guò)早的離世描繪得如此淡然。老人避諱人的死亡,對于亡者,好像默認應該垂目掩面、哭哭啼啼。蓮猜測,或許因為他被祖母撫養長(cháng)大,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)親生父母,連一丁點(diǎn)記事的回憶都沒(méi)有,所以很難對他們有什么特殊的感情吧? “蓮,你有過(guò)女朋友嗎?” “以前有過(guò)未婚妻?!鄙徣鐚?shí)回答。 真司驚訝極了。 “蓮,看不出來(lái),你居然有未婚妻?!?/br> “有是有,不過(guò)那都是很早之前的事情了,反正現在這樁婚事已經(jīng)吹了?!?/br> “什么嘛,害得我以為你會(huì )邀請我進(jìn)城參加結親宴。倘若真是那樣,如果我出了什么意外,可沒(méi)法留下滿(mǎn)月的孩子咯?!?/br> 真司拿自己父母的去世開(kāi)起玩笑,讓蓮感到不爽。 “不要說(shuō)這種喪氣話(huà)?!?/br> 雖然惠里已經(jīng)變成過(guò)去了,按理說(shuō)不應該想到她,但蓮第一眼就覺(jué)得真司和惠里相像。倒不是因為他們的樣貌如何相似,而是因為兩個(gè)人帶給蓮的感受十分接近吧。那種純粹的性格,身上散發(fā)出的光芒,可以讓一切丑陋污穢的事物消失不見(jiàn)。 因為在家待著(zhù)太過(guò)無(wú)聊,真司領(lǐng)著(zhù)他去逛集市。一到熱鬧的集市上,真司就像只覓食的寵物犬一樣,東一下西一下地亂跑。他在販賣(mài)柿葉壽司的攤前停了下來(lái),然后選了很多裝進(jìn)籃子里。 “幸好你來(lái)了,平時(shí)絕對不會(huì )買(mǎi)這么多柿葉壽司的?!彼麑ι徴f(shuō),“這東西只有人多的時(shí)候才愿意吃。因為一直一個(gè)人待著(zhù),很少有機會(huì )吃呢?!?/br> 蓮對事物沒(méi)什么興趣,看在真司的面子上,敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后幫他提籃子。 在鱘魚(yú)攤前面,真司又大手大腳地買(mǎi)東西??吹搅藬[冰柜的商家,也走不動(dòng)路了,非要買(mǎi)一份刨冰吃。 “這附近沒(méi)有海,過(guò)去根本吃不到魚(yú)。即便是現在也只能?chē)L嘗腌魚(yú)?!?/br> “要買(mǎi)兩樣。兩樣才好。至于冰激凌,當然是越多越好!” “下雪天會(huì )有人賣(mài)很便宜的冰激凌,因為難得一見(jiàn),我就把身上所有的錢(qián)都掏出來(lái)交給老板,然后坐在雪地里吃個(gè)夠。一旦進(jìn)屋,冰激凌就會(huì )很快被被爐的火氣熱化?!?/br> 真司一面用冰食把嘴巴塞得鼓鼓囊囊,一面跟蓮說(shuō)話(huà)。蓮聽(tīng)真司講了一系列沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的庸俗觀(guān)點(diǎn),在一旁抱著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)當當不堪重負的竹籃,不禁皺緊眉頭。 “吃多了不會(huì )肚子疼嗎?” “會(huì )啊。不只是肚子疼,牙齒也會(huì )疼?!闭嫠拘ξ厝嗳喽亲?,“有一次吃了很多刨冰,一碗接著(zhù)一碗,算不清楚吃了多少啦。因為吃了太多,手掌冷得沒(méi)知覺(jué)了,肚子忽然就疼起來(lái)。肚子疼,牙齒也疼,疼得快要死掉了,我就趴在地上打滾。因為還有一點(diǎn)兒發(fā)燒,祖母就削了蘿卜皮給我吃。這是偏方,聽(tīng)說(shuō)吃了蘿卜皮就好了。雖然說(shuō)遭了不少罪,但是身體好轉以后,我還是接著(zhù)吃刨冰了?!?/br> “你得去橫濱的制冰食店啊,那家店明治三年就開(kāi)業(yè)了,用的是西班牙產(chǎn)的制冰機?!?/br> “要到橫濱去啊,太遠啦?!甭?tīng)到陌生的名詞,真司頓了一下,驚訝地問(wèn)蓮,“西班牙產(chǎn)的制冰機?” “對,從海上運過(guò)來(lái)的?!?/br> “真稀奇啊。蓮,東京還有什么新鮮玩意兒,都說(shuō)給我聽(tīng)吧?!?/br> 收到真司的要求,蓮馬上事無(wú)巨細地介紹起來(lái)。 “erotic?那是什么,完全聽(tīng)不懂?!?/br> “游樂(lè )園?從來(lái)沒(méi)去過(guò)?!?/br> “有旋轉木馬,霓虹燈?!?/br> “木馬?可以旋轉的嗎?會(huì )把人的腦袋轉暈吧,就像敲鵝腦袋那樣,拽著(zhù)頸子晃來(lái)晃去……” 蓮覺(jué)得自己一股腦把半輩子的話(huà)都說(shuō)完了,真司還像個(gè)天真爛漫的少女一樣,一無(wú)所知、徹徹底底地向剛認識的朋友打開(kāi)心扉。但是,他在有些地方又勝過(guò)少女。至少少女顧及到淑女特有的矜持,不會(huì )大大咧咧地想到什么就胡言亂語(yǔ),知道自己被人喜愛(ài)著(zhù),就毫無(wú)顧忌地嬌縱。 因為心情好起來(lái),蓮答應花錢(qián)為他買(mǎi)點(diǎn)什么東西作為答謝。真司興奮地選了很多東西,然后要他去付錢(qián)。 “這個(gè)也要買(mǎi)嗎?” “要買(mǎi)要買(mǎi)?!?/br> “這個(gè)也是?” “嗯嗯?!?/br> “城戶(hù),你在亂花我的錢(qián)吶?!?/br> 看到真司選了不少東西的蓮認真告訴他。 真司嚇了一跳,不好意思地把選好的東西放回去,謹慎地問(wèn)他。 “誒?不是蓮說(shuō)要請客嗎?如果太破費的話(huà),真是太抱歉啦……” 真司那副“雖然很抱歉但是依舊想要”的表情掛在臉上,把東西放回原位,走遠了還要倒回去看。像條對主人撒嬌的小狗,親昵地舔舔手心,就指望獲得寵愛(ài)。蓮不管那么多,拉著(zhù)他往回走。真司懊惱地說(shuō): “真該死嘛,早知道多帶一些錢(qián)過(guò)來(lái)了?!?/br> “問(wèn)我借不就行了?!?/br> “可那是蓮的錢(qián)啊?!?/br> “沒(méi)關(guān)系,我會(huì )仔細給你記一筆賬的??傊?,因為是你借的,所以利息翻倍?!?/br> 真司叫起來(lái)。 “太過(guò)分了吧!蓮,你在東京也是靠收債過(guò)日子嗎?” 蓮很意外他的回答,于是馬上接話(huà)說(shuō)。 “對啊。因為有很多很多人欠了我錢(qián),每個(gè)周末光是挨家挨戶(hù)地找上門(mén),就得花費大半天時(shí)間。我也很疲倦?!?/br> “蓮,原來(lái)你是壞人啊?!?/br> “我是不是壞人難道你看不出來(lái)嗎?” “怎么辦,我明天會(huì )出現在警察局嗎?會(huì )因為欠債被你送進(jìn)去吧……蓮,記得把我保釋出來(lái)哦,我還有很多事情沒(méi)跟你說(shuō)完。鎮子上的下次集市,還有啊,林檎祭,我會(huì )帶你去看的……” 蓮無(wú)可奈何地嘆了口氣。 “喂,是笨蛋嗎?” 提到東京的生活,真司并不像一般鄉下人那樣,在向往的同時(shí)又詆毀東京人各種低劣的性格,他只是簡(jiǎn)單地渴望一件事,厭惡另一件事。比方說(shuō)喜歡燈火,又討厭不新鮮的食物不能滿(mǎn)足口欲。 “聽(tīng)說(shuō)東京那邊的夜晚,燈是不會(huì )熄滅的?!?/br> “大部分時(shí)間都亮著(zhù)燈的,不過(guò)到了晚上還是燈會(huì )熄滅。你想去看看嗎?” “東京的樓房很高嗎?這里最高的地方就是村頭的塔了,從那里可以看到所有人家?!?/br> “從淺草區的凌云閣可以望見(jiàn)整個(gè)東京。丸之內的建筑逐漸也蓋起來(lái)了,等全部完工,到時(shí)候也會(huì )很漂亮的?!?/br> 聽(tīng)見(jiàn)蓮這么說(shuō),真司的眼睛亮起來(lái)。 “如果可能的話(huà),你要帶我去東京嗎?哎呀果然不行吧,跟著(zhù)你離開(kāi)這里,家里的事就照顧不過(guò)來(lái)。農忙的時(shí)候,還有最新鮮的稻米跟水果要收,東京才沒(méi)有這樣新鮮的食物?!?/br> “誰(shuí)說(shuō)東京沒(méi)有這些東西呢?!?/br> “有是有,但是會(huì )很昂貴吧?要是能給什么人家當學(xué)仆就好了,可以寄宿在別人家里,一日三餐都有保障?!?/br> “你這樣的學(xué)仆,恐怕沒(méi)有哪戶(hù)人家愿意要吧?” 蓮嘆著(zhù)氣說(shuō)道。 早上真司從來(lái)不會(huì )主動(dòng)疊被子,就算蓮幫他收拾得整整齊齊,很快就會(huì )光著(zhù)腳踩上去,把平整的床單扯得滿(mǎn)是褶皺。要是到東京當學(xué)仆,絕對會(huì )被那些出身江戶(hù)的老頑固趕出家門(mén)。華族和華族交往,平民和平民交往,本來(lái)就是大家默許的規則。不像在村子里,村長(cháng)和普通村民打成一片都是抬頭可見(jiàn)的事情。貴族子弟,入讀東京帝國大學(xué),安插在政界、法律界,而平民百姓只能混跡車(chē)馬魚(yú)肆……東京,并不適合真司。 到底誰(shuí)才是客人呢?蓮想。在這里,真司無(wú)拘無(wú)束地生活著(zhù),有一瞬間,蓮差點(diǎn)以為這里也是自己的家了。自己離開(kāi)原本的家到了遙遠的地方,旅行的途中有遇見(jiàn)真司這樣獨特的人,也是一件趣事吧?總比永久地沉淪在得不到想要的感情的傷感中要好得多。 晚上回到老宅里,真司很早就睡下了,夢(mèng)里還惦記著(zhù)美味的冰食,不時(shí)砸吧嘴巴。蓮把胳膊搭在木制窗臺上,望著(zhù)黑黢黢的院子。院子里郁郁蔥蔥的藤蔓爬上籬笆架,纏繞在柿子樹(shù)的樹(shù)干附近。蓮感覺(jué)有什么東西正躲在濃墨般的夜色中悄無(wú)聲息地觀(guān)察著(zhù)自己,不禁繃起脊背,警覺(jué)起來(lái)??墒?,轉過(guò)頭看見(jiàn)真司翕張著(zhù)嘴懵懵懂懂的睡顏,一陣暖意頓時(shí)涌上心頭。該放松時(shí)還是放松為妙,畢竟,這樣才算是真正的度假。 蓮如此想到,不覺(jué)放松下來(lái)。他深吸了一口氣,輕手輕腳地起身,無(wú)聲無(wú)息地鉆進(jìn)一旁暖烘烘的被子里,漸漸沉入了夢(mèng)鄉。