![]()
住在鄉間的第二天,秋山才見(jiàn)到了這戶(hù)宅子的主人。 一大早,真司從外面趕回來(lái),一路小跑著(zhù)穿過(guò)土間,靴子踩著(zhù)地面發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲,腳底留下幾塊泥土印,松散的土壤撒到地磚上,馬上圍過(guò)來(lái)一群螞蟻。他到院子里澆了會(huì )子花,然后搓著(zhù)手蹦蹦跳跳跑進(jìn)屋內。 真司哆嗦著(zhù)鉆進(jìn)被爐邊的棉被里,完全沒(méi)注意到家里還有一個(gè)人。 “好冷好冷!”他把手掌放在被爐架上最暖和的位置,一面打顫一面小聲嘟囔道,“真煩人啊,都初夏了,還沒(méi)有人來(lái)?!?/br> “那個(gè)……”蓮掀開(kāi)被子,提醒鉆進(jìn)來(lái)的真司道,“我是……” 真司迷瞪瞪地抬起頭,撩起散落的頭發(fā),睜著(zhù)一雙碩大的眼睛看向他。 “你是——客人?” 蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “嗯,是山田先生把你領(lǐng)過(guò)來(lái)的。這時(shí)候才來(lái)啊,真是有點(diǎn)晚呢!” 聽(tīng)完這番話(huà),蓮不明白他的態(tài)度究竟是歡迎還是不歡迎。蓮試探著(zhù)說(shuō): “那位山田先生,把原委都告訴你了嗎?” “告訴我啦,我都知道啊,就是‘一看脾氣就很差勁的男人’,是這樣吧?還穿著(zhù)一件很長(cháng)很長(cháng)的黑風(fēng)衣。據說(shuō)是開(kāi)著(zhù)車(chē)過(guò)來(lái)的吧?那種東京來(lái)的性格很差勁的年輕人,默不作聲的,一副誰(shuí)也不想搭理的樣子……” 蓮不禁皺起眉頭。真司好像沒(méi)看出他臉色不對,自顧地接著(zhù)往下說(shuō)。 “要是愿意留下來(lái),就住幾天好了。剛下過(guò)一場(chǎng)大雪,怎么看也不像夏天,就是春天的尾巴呀。也許山里就是這樣,跟東京完全是兩回事……” 主人做事冒失,說(shuō)話(huà)也頗為莽撞。不過(guò),蓮想,也許他只是內心單純,想到什么就什么的類(lèi)型,絕對沒(méi)有惡意。因為光是看著(zhù)這張滿(mǎn)是笑容的善良面孔,就讓人無(wú)法心生歹念。只要主人家再次笑起來(lái)的時(shí)候,蓮剛才一瞬間的惱怒和無(wú)奈頓時(shí)蕩然無(wú)存了。 聽(tīng)說(shuō)這個(gè)宅子是村長(cháng)的老屋,可是家中并沒(méi)有任何有關(guān)治理村子的證明,譬如什么土地證、人口登記冊之類(lèi)。又或者說(shuō),這些東西根本就不存在,村子運轉的維系,完全依靠大家的自覺(jué),跟那種沒(méi)什么用的造冊文件毫無(wú)關(guān)系吧。再者講,這些重要的東西,也許對他們來(lái)說(shuō)并不重要,村子自古至今都過(guò)著(zhù)世外桃源般的生活,而那種固化的數字對村民來(lái)講才是不自然、不必要的存在。 這片偏僻的村子坐落在盆地里,就算乘馬車(chē)走小路過(guò)來(lái)也要大半天。秋山想著(zhù)早點(diǎn)起來(lái)去附近看看風(fēng)景,順便觀(guān)望一番這一帶是否有更加靠譜的維修站。不過(guò)蓮并不認識路,何況即便出門(mén)也得告知主人吧,那個(gè)主人的模樣,比帶他來(lái)的伙計還要不靠譜。光從生活方式上看,主人似乎比他更加懶散,天已經(jīng)亮了一個(gè)鐘頭,真司還躲在舊花被里嚷嚷著(zhù)不想起床。 一大清早,蓮就像個(gè)主人似的忙里忙外,然后掀開(kāi)真司的被子。 “你該起來(lái)了吧?!?/br> 真司還在睡夢(mèng)中,無(wú)端被人驚擾了美夢(mèng),咂了咂嘴,嘟囔著(zhù)推開(kāi)蓮。他瞇縫著(zhù)半只眼睛看著(zhù)蓮,說(shuō): “主人還沒(méi)睡醒,你怎么就起來(lái)了?” “打水的地方在哪兒?” “麻煩客人等我起來(lái)吧,我很久就醒了?!?/br> 話(huà)音未落,真司又一骨碌栽下去,倒在枕頭上哼哼唧唧地睡著(zhù)了。 這家伙啊……蓮無(wú)奈地想,他是笨蛋嗎? 出于無(wú)聊,蓮拿起水瓢把院子里的花都澆了一遍,還把院子里的落花掃干凈。真司才睡眼惺忪地起來(lái)。 “早上好?!?/br> “已經(jīng)是上午啦?!?/br> “那么,上午好吧?!?/br> 真司傻乎乎地笑著(zhù),從水井里舀起一瓢水,澆在臉上。他用手胡亂擦了臉,下巴還在滴水。他問(wèn)蓮:“還不知道客人叫什么名字?!?/br> “秋山?!鄙徎卮鸬?。 “哦哦,秋山先生。你是第一次住在鄉下嗎?” “是的?!?/br> “再過(guò)幾個(gè)月就到蘋(píng)果豐收的季節了,你來(lái)得正是時(shí)候呢?!?/br> 還有很久,為什么這樣迫不及待?主人熱情的性格讓蓮很不適應,于是婉拒了他。 “真是抱歉,其實(shí)我不太愛(ài)吃蘋(píng)果?!?/br> 真司似乎沒(méi)聽(tīng)出話(huà)外之音,熱情地介紹起來(lái)。 “怎么會(huì )呢?這里的水果絕對不像城里那樣,用馬車(chē)拉過(guò)去,在路上顛簸好多天,最后只剩干癟的外表了。這里的蘋(píng)果不一樣,就算酸酸甜甜一日三餐也吃不膩?!?/br> 秋山很快意識到主人愛(ài)嘮叨的性格,一點(diǎn)小事也能說(shuō)上半天。他忽然間裝作入定,心想,這個(gè)吵鬧的家伙,如果再沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)起來(lái),就隨便應付幾句吧。但是,他好像低估了真司。沒(méi)過(guò)多久,真司又熟絡(luò )地拉著(zhù)他聊天。 “可是等熟悉之后,就沒(méi)必要再叫你“秋山先生”了吧?我叫真司,城戶(hù)真司,叫我真司就好了。麻煩您了?!?/br> “我叫蓮?!?/br> “龍?” “是蓮啦。秋、山、蓮?!?/br> 蓮一字一頓地重復了一遍。真司一拍腦袋,嬉皮笑臉地開(kāi)口道。 “哦哦,倫醬?!?/br> 算了……蓮暗自長(cháng)嘆一口氣,他并不想和這個(gè)傻瓜浪費時(shí)間??雌饋?lái)主人的記性和耳朵都不大好使,才不會(huì )有人和傻瓜較勁吧。 “蓮,你今年幾歲了?” “二十四?!?/br> “我二十三歲呢?!?/br> “真不巧,你要對我用敬語(yǔ)了?!?/br> 蓮沒(méi)發(fā)現自己居然有點(diǎn)得意,剛才告誡自己“別和傻瓜較勁”,這會(huì )兒又不自覺(jué)和他說(shuō)起話(huà)來(lái)。他本以為真司會(huì )因為年齡問(wèn)題露怯,沒(méi)想到真司毫不在意地說(shuō): “有什么關(guān)系?我們很快就熟悉了,敬語(yǔ)什么的就免了吧。再說(shuō),用敬語(yǔ)多生分啊,我還是喜歡叫你‘蓮’……可以吧?以后就叫你蓮了……蓮!” 蓮不知道,接下來(lái)還不知道多久的日子該如何面對他。他當然很想早點(diǎn)離開(kāi)這里,然而沒(méi)法修好愛(ài)車(chē),蓮是說(shuō)什么都不會(huì )離開(kāi)的。他本身不是一個(gè)喜形于色的人,話(huà)也很少,即使是工作上的事,解釋內容的來(lái)往信件也都十分簡(jiǎn)短。真司嘮叨的時(shí)候,蓮感到腦袋在嗡嗡作響。一個(gè)個(gè)子不高,看起來(lái)瘦瘦小小的人怎么會(huì )有這么多說(shuō)不完的話(huà)呢?他是因為好不容易等到應該能陪他的人才會(huì )如此,還是對所有人都如此? 在真司的家里住了兩天之后,蓮第一次認真地打量宅子的布局。長(cháng)廊后面種滿(mǎn)燈芯草,假山石邊的小涼亭邊還有一棵楓樹(shù),花圃邊種著(zhù)一棵小小的柿子樹(shù),枝杈上掛著(zhù)稀疏的葉片。晚上的時(shí)候,澄澈的月光照在靜謐的院子里,還有幾只蝴蝶飛過(guò)花叢。涼爽的晚風(fēng)拂在臉上,一點(diǎn)快到夏天的跡象都沒(méi)有。蓮有點(diǎn)可惜自己沒(méi)有作詩(shī)的雅興,白白浪費了這樣一個(gè)好去處。 真司系著(zhù)圍裙,從院子外面跑進(jìn)來(lái)。 “蓮,快嘗嘗?!?/br> 他把摘下果子稍微用圍裙擦了擦就塞進(jìn)嘴里,咔嚓一聲,汁水沿著(zhù)嘴角滴下來(lái)。 “太好吃了!” 蓮接過(guò)他遞來(lái)的果子,默不作聲地塞進(jìn)嘴里。 “怎么樣?哎呀,你的表情是怎么了?” 蓮捂著(zhù)臉頰,感到后槽牙都在發(fā)澀。 “太酸了……” 真司笑彎了腰,解釋說(shuō): “山里的果子就是這樣啦??墒且埠苊牢?,你還要嗎?” 在真司遞給他第二個(gè)果子之前,蓮及時(shí)制止了他沒(méi)用的好心。 主人十分好客,可是唯一的娛樂(lè )就是歌牌,并且技術(shù)不怎么樣。 所謂的和歌歌牌,這類(lèi)游戲蓮只在幼時(shí)玩過(guò)。印象中,這種游戲大多是由婦女帶著(zhù)孩子在閨閣內玩耍,好熱鬧的夫人們還會(huì )抱著(zhù)早慧的神童展示讀歌牌的功力。這樣幼稚的游戲,蓮已經(jīng)很久沒(méi)碰過(guò)了,所以當真司翻箱倒柜找出來(lái)一副牌的時(shí)候,他就興趣索然。 蓮心不在焉地摩挲著(zhù)老式歌牌,等真司報出和歌。因為只有兩個(gè)人,所以他們約定好彼此輪流把牌唱出來(lái)。真司盯著(zhù)桌上的牌呆愣蓮半天,讓蓮去念。蓮一本正經(jīng)地把和歌念出來(lái),然后真司忽然大驚小怪地撲騰起來(lái)。 “??!我拿到了?!?/br> 蓮再次確認一遍歌牌上的字,對他說(shuō): “我唱的明明是這一張吧?” “就是這個(gè)?!?/br> 真司捏著(zhù)歌牌,咧這嘴否認道。 “不是?!?/br> “就是……” 被蓮質(zhì)疑了,真司疑惑地趴下來(lái)盯著(zhù)歌牌打量,雙手維持著(zhù)合掌的祈禱姿勢。 “拜托讓我再看一眼……糟了,我又輸了啊,分明一開(kāi)始沒(méi)有看錯的?!?/br> 蓮無(wú)可奈何地數落他。 “你是笨蛋嗎?這種游戲都玩不好?!?/br> 真司無(wú)視他的話(huà),把歌牌全部收起來(lái),又跑到院子里燒水。他穿著(zhù)圍裙出門(mén),由于忘記拿水瓢,又慌慌張張進(jìn)屋,隨便用圍裙擦了幾下濕手。因為搬運沉重的木材不留神將腳趾砸傷了,捂著(zhù)腳坐在柴火堆里齜牙咧嘴。 一直沉默寡言的客人第一次發(fā)怒。 “你真的是笨蛋嗎?” 因為腳受傷了,真司只能懇求蓮幫他燒柴火。簡(jiǎn)陋的柴火灶跟燒壁爐還有點(diǎn)區別,蓮從來(lái)沒(méi)用過(guò)這東西,第一次使用,吃了不少苦頭。不多一會(huì )兒,蓮頂著(zhù)一頭碳灰出來(lái),真司坐在回廊上,捧起肚子指著(zhù)他哈哈大笑。 “蓮,蓮變成……仁王了……” 蓮生氣地摸了一把頭頂,把掌心湊到眼前一看,沾了一手黢黑的碳。真司笑的喘不上氣,滿(mǎn)臉通紅地趴在地上,已經(jīng)笑出來(lái)了眼淚。 簡(jiǎn)直拿他沒(méi)辦法。好在真司及時(shí)道歉,主動(dòng)用圍裙幫他擦掉頭頂的灰,然后把蓮身上的臟東西抹到了自己的臉上。這時(shí)候,蓮的怒火已經(jīng)熄滅了一半。他看著(zhù)真司“哎呀”叫了一聲,然后就像花臉貓一樣把白皙的臉頰越抹越臟,忍不住笑了起來(lái)。 “你這個(gè)……笨蛋??!” 關(guān)于主人一頭金色的頭發(fā)的由來(lái),蓮早就感到好奇了。真司的回答倒是很隨性。 “可能是天生的吧。小時(shí)候那會(huì )兒帶一點(diǎn)淺淺的黃,好像枯掉的葉子,為了蓋住這顏色只好用染料,誰(shuí)知道染了很多次,卻怎么也染不黑呢?后來(lái)就再也不管了?!?/br> 蓮總結了一下,問(wèn)他: “也就是說(shuō),天生如此咯?” “大概就是這個(gè)意思?!?/br> 真司笑起來(lái)的時(shí)候,眼睛的輪廓仿佛山吹花嬌嫩的花瓣,臥蠶勾起一點(diǎn)向下的弧度。蓮不禁想到松尾芭蕉那首著(zhù)名的俳句:山吹凋零,悄悄地沒(méi)有聲息,飛舞著(zhù),瀧之音。 眼前已經(jīng)被微長(cháng)的發(fā)梢擋住視線(xiàn),到了不方便干活的地步,于是真司詢(xún)問(wèn)蓮。 “頭發(fā)已經(jīng)長(cháng)長(cháng)了很多。蓮,你可以幫我把多余的部分剪掉嗎?” “哪里是多余的部分?” “就是……”真司背過(guò)手,把剪刀遞給他,用手指比劃著(zhù),“到這里……嗯,差不多是這里,可以剪了?!?/br> 真司比他矮了半個(gè)頭。真司再蹲下來(lái)一點(diǎn),從他的視角,剛好看見(jiàn)整個(gè)發(fā)頂的漩渦,還有從衣領(lǐng)里面露出來(lái)一截雪白的頸項。蓮剪了兩綹金發(fā)下來(lái),攥在手心里,然后鬼使神差地把另一只空出來(lái)的手伸進(jìn)去。 真司大呼小叫道。 “好暖和好暖和……唉!不是要剪頭發(fā)嗎?你在干什么……呀,你的手好燙??!” 蓮默默地捏住他的掌心。 “還冷嗎?” 真司笑呵呵地反扣住掌心,捏住他的指尖,說(shuō)道。 “不冷了不冷了。不過(guò),請別松手哦,待會(huì )又要冷起來(lái)了。你看天上的云,是不是又要下雨了?” “下雨也不會(huì )冷吧,已經(jīng)要到真正的夏天了?!?/br> “夏天……夏天還早呢……” 蓮發(fā)現自己好像感受到了他的可愛(ài)。雖然是個(gè)徹頭徹尾的男子,但身上那股特別的氣質(zhì),往往比一般女孩還令人動(dòng)容。真司的身上有種超越性別的美,并且非常純粹天真,是以前在任何地方都找不到的。 然而,下一刻真司的反應就想讓他打消了方才的念頭。 “哎呀——” “客人的車(chē)什么時(shí)候修好?實(shí)在不行,就賣(mài)給鐵廠(chǎng)吧。他們最近開(kāi)了高價(jià)在收購廢品呢?!?/br> “不知道啊……你少說(shuō)兩句吧?!?/br> “不如就在這里住下吧,機車(chē)什么的,也該換一輛全新的了?!?/br> “你很失禮呢?!?/br> “只是實(shí)話(huà)實(shí)話(huà)而已,不要生氣嘛……” 蓮又想生氣,又沒(méi)法生氣。這家伙,沒(méi)認識幾天就叫他的名字,還要求幫忙剪頭發(fā),甚至對他的車(chē)指手畫(huà)腳。換作平時(shí),蓮早就怒而離去了??墒遣恢鲇谑裁丛?,蓮最后竟然決定就此留下來(lái)了,一天、兩天……一周過(guò)去了,蓮還是沒(méi)有離開(kāi)。他好像完全忘掉了東京沉悶的氣氛,暫時(shí)把這個(gè)寧靜的鄉下小院當成自己的棲身之所。