1
秋山家的發(fā)跡從明治時(shí)代算起，至大正年間，已近二十年。若在明治以前，出身寒微的庶民想謀得一官半職乃至進(jìn)階烏帽子成為殿上人，恐怕絕無(wú)半點(diǎn)可能。然而時(shí)間到了明治時(shí)代，一切都大不相同，各種機遇來(lái)到普通人的眼前，經(jīng)商或者從軍，都是發(fā)跡的出路。父親是軍人，參加過(guò)日俄戰爭，退役后擔任警察的職務(wù)；母親是最平常的傳統主婦，從出身大阪的商人家庭嫁過(guò)來(lái)以后，整日踩著(zhù)木屐在走廊上走來(lái)走去地忙碌，料理家務(wù)的同時(shí)還要侍奉老父母。這就是秋山家最初的情況。 蓮是秋山家的獨生子。 出身武士之家的父親性格古板，面對朋友時(shí)而平易隨和，對待妻兒則十足老派，永遠端著(zhù)家長(cháng)的架勢。在父親眼里，唯一的信念就是為陛下和國民效力。蓮在學(xué)校上課的時(shí)候住在軍營(yíng)般枯燥的集體宿舍里，換上了跟同學(xué)一樣的制服，只有假期才會(huì )回家，因此對家里發(fā)生的事沒(méi)有太多的感觸?；丶液竽赣H總是念念叨叨，還有父親對于時(shí)局和逃犯神神道道的抱怨，都讓蓮提不起興趣。父親戰友的親眷已經(jīng)領(lǐng)起遺族撫恤金，而父親卻被各種刑事案件纏身，追查一樁大案浪費了數年。盡管已經(jīng)是出名的警察了，卻因為總覺(jué)得自己的成績(jì)不足以拿來(lái)炫耀什么，一向沉著(zhù)面孔。蓮被人問(wèn)起父母，腦海中就自動(dòng)浮現出父親刻板的臉和母親掛著(zhù)笑容的樣子，捎帶一笑，就口頭上三言?xún)烧Z(yǔ)含混過(guò)去了，即使父母的結合和出身足夠為他贏(yíng)得陌生人一個(gè)尊敬的眼神。 如果不是突如其來(lái)的意外，父親或許死在戰場(chǎng)上。那樣的話(huà)，蓮也就變成了光榮犧牲的戰士的遺族，和作為遺孀的母親一起，領(lǐng)一份高昂的撫恤金，得到皇族價(jià)值不菲的賞賜，在大家敬仰欽佩的目光下獲得一個(gè)為國爭光者唯一的兒子的光彩名聲。 然而父親最終死于自殺。 父親因為臆想錯把蓮當成了那個(gè)逃犯，然后朝親生兒子扣下扳機。不料走火的槍支將炸藥導向父親那一邊，作為最先企圖殺死對方的人，父親最終死于自己的槍下。 秋山蓮那年十七歲。 蓮從來(lái)不認為自己把握了命運，畢竟，沒(méi)有什么人能夠將命運牢牢掌握在自己的手中，連父親那種刻板追求完美的人都死于意識混亂引起的妄想。父親用來(lái)指著(zhù)他并且最后走火的那把槍?zhuān)剖绞敲髦?6式轉輪手槍。這是日本國產(chǎn)的第一部手槍?zhuān)m然在槍體和內膛的設計上還殘留有法蘭西MAS1892的痕跡，但一心愛(ài)國的父親仍為之感到自豪。這款手槍被國家配備給各級軍官，到各地去的士官們，敞開(kāi)軍裝外套坐上車(chē)或是騎著(zhù)高頭大馬，腰間別著(zhù)一把槍到處炫耀。不過(guò)，稍有門(mén)路的人出動(dòng)時(shí)絕不會(huì )只帶著(zhù)這柄槍?zhuān)髦?6式轉輪手槍因為較小的火力被人戲稱(chēng)是“女士自衛槍”，所以很快被取締了。因為父親許久無(wú)法再次升遷，辦完了一件大案后無(wú)所事事，只能繼續帶著(zhù)這把槍。后來(lái)，這把槍被父親的戰友轉交給他，并且被蓮一直保存了下來(lái)。 父親的死是個(gè)意外，準確來(lái)說(shuō)，父親的死因尚存疑點(diǎn)。未經(jīng)改造的轉輪手槍只打傷了上顎，而沒(méi)有穿破臉頰，但是父親卻被判斷由于槍支走火炸穿顱骨而死。 蓮記得，自己曾經(jīng)目睹一股混濁腦漿似的的東西濺上院子一旁的柿子樹(shù)，然而一旦試圖回憶，那時(shí)的印象卻逐漸模糊了起來(lái)。蓮能夠努力回憶起來(lái)的只有父親咬牙切齒的面孔，一口斷定他就是罪犯，瘦削的臉頰脫了相，突出的眼球布滿(mǎn)血絲，昔日精神煥發(fā)的模樣不再。蓮全部回想起來(lái)的畫(huà)面，最后定格在了扣下扳機的瞬間。蓮向負責處理父親后續的警察說(shuō)明了狀況，同時(shí)要求重新驗尸?？墒?，他等了很久很久也沒(méi)有等到新的驗尸報告，只好一度放棄了等待。 彼時(shí)蓮還在上中學(xué)，如果父親沒(méi)有去世，作為家庭支柱支撐著(zhù)整個(gè)今天，說(shuō)不定蓮會(huì )一鳴驚人地考入東京帝國大學(xué)、京都大那種滿(mǎn)是權貴子弟的學(xué)校。父親去世后，蓮再也不能專(zhuān)心學(xué)業(yè)。認清家庭變故的現實(shí)后，蓮選擇輟學(xué)。在此之前，他的學(xué)業(yè)還算順利，從未留級，但也不像其他學(xué)生那樣勤懇。本來(lái)可以普普通通地念一所專(zhuān)科學(xué)校，但無(wú)論如何，就算他進(jìn)入了簇擁豪族的場(chǎng)所，依舊沒(méi)讓任何人記住他。離開(kāi)學(xué)校時(shí)法文老師還對母親說(shuō)，秋山這孩子過(guò)于沉默了，顯而易見(jiàn)，無(wú)論父親在世與否，他都沒(méi)法融入任何地方。 舉行葬禮那天，親戚揚起經(jīng)幢夾道路祭，一群烏央烏央的人迎送父親的棺槨去火葬場(chǎng)。蓮眼睜睜目睹父親被眾人投入焚化爐，最后由一副巨大的棺材變成一罐輕飄飄的骨灰壇。他穿著(zhù)喪服站在母親身邊，聽(tīng)著(zhù)和尚念經(jīng)的聲音，只掉了一滴眼淚，然后就已經(jīng)做好了和母親一起生活下去的覺(jué)悟。 不過(guò)，蓮沒(méi)想到的是，母親很快在活動(dòng)中心認識了新的男人，在父親去世后兩年之內改嫁。母親改嫁后，隨繼父家住澀谷區。那邊到處是高筑的宅邸，名人公卿聚居于此。自從改嫁過(guò)后，母親和父親在世時(shí)不一樣了，她再次掛上了溫和的笑容，微圓的臉頰逐漸豐滿(mǎn)起來(lái)，填補了過(guò)去兩年因cao勞留下的凹陷的皺紋。 蓮和母親斷絕了關(guān)系繼而離家出走。失去信念的蓮對家庭產(chǎn)生了絕望，似乎自己從未被接納，永遠游離在眾人之外。他產(chǎn)生了年輕人特有的沖動(dòng)，要離開(kāi)家庭、離開(kāi)原有的世界，到一個(gè)沒(méi)有人認識他的全新的地方去。感情于他而言變得十分遙遠，再也不是舉目可得的存在，而蓮也在刻意地疏離人類(lèi)的感情。 搬家之后，再也看不到過(guò)去的鄰居，蓮開(kāi)始習慣單獨行動(dòng)，并且投身無(wú)休止的打架。有時(shí)候，即便打贏(yíng)了對方的拳頭，他的地位在不知不覺(jué)中上升了，然而那來(lái)自失敗者的尊敬并不能讓他感到安心，還讓他更加焦躁不安。所以，蓮選擇通過(guò)不斷搬家來(lái)縮小自己的交際圈。最開(kāi)始的公寓遠離鬧市，附近有一家綢緞店，還有三味線(xiàn)專(zhuān)賣(mài)店。蓮住了一段時(shí)間，因為剛剛死去的寵物狗約翰而傷心，于是準備再搬一回家。他在附近遇到一只中意的橘貓，每天都在眼前晃悠。蓮原本打算將它帶回家養起來(lái)，甚至一再打消早點(diǎn)搬家的念頭，但那只貓如何也不肯聽(tīng)話(huà)，蓮這才放任它離開(kāi)。 貓在三味線(xiàn)專(zhuān)賣(mài)店門(mén)口悠閑地散步，無(wú)異于在屠夫面前起舞。蓮任由這只貓在大街上閑逛，每天都能看到它釣著(zhù)從魚(yú)販那里要來(lái)的魚(yú)內臟趴在街角狼吞虎咽。不久后的一個(gè)早上，蓮沒(méi)有遇到那只貓，反而看到街上三味線(xiàn)專(zhuān)賣(mài)店門(mén)口掛著(zhù)一張漂亮新鮮的橘色的毛皮。工匠當著(zhù)客人的面把那張皮摘下來(lái)，蒙在新制的器樂(lè )上，被花街的藝人抱走了。 狗有過(guò)一只就夠了。而死去的那只貓，根本不曾屬于過(guò)他。蓮意識到寵物不可能帶給他安慰，死去的貓狗就像離他而去的親人，他腳跨人類(lèi)的世界和動(dòng)物的世界，同時(shí)在兩邊尋求安撫。然而，貪婪地尋找安慰，導致兩邊的關(guān)系絕對不可能穩固。于是蓮又放棄了貓和狗，將興趣投向歐洲產(chǎn)的機械上。 他因為熱衷機械認識了未婚妻?；堇锞褪且粋€(gè)單純的讓他眼前一亮的人，始終睜著(zhù)一雙好奇的美麗大眼睛。這個(gè)女人，因為冒冒失失搗鼓壞了機械，找到他來(lái)修理，又因為手指受了傷，蓮幫她縫合了傷口上就說(shuō)什么也甩不開(kāi)了。蓮答應了她交往的請求，之后他們去約會(huì )，一起吃飯、一起去劇院……惠里的父母確信和他們女兒相好的這位輟學(xué)的年輕人有什么苦衷，甚至決定資助他去暹羅留學(xué)。蓮婉拒了他們。后來(lái)，因為惠里父母的反對，這樁婚事就不了了之。 蓮明白，自己那時(shí)候真的愛(ài)上了惠里，然而愛(ài)絕不是一瞬間的事，只是因為某一瞬間的心動(dòng)就認為自己應該完全擁有對方，未免太過(guò)自私。所以，一旦蓮發(fā)現自己的感動(dòng)由于各種各樣挫折人心的事件消弭殆盡，再也不提婚事。他離開(kāi)了惠里，然后再也不去見(jiàn)她，只希望沒(méi)有用自己消沉的意志和冷漠的外表傷害到一個(gè)年輕姑娘的心。 大正時(shí)代，不同于戰國也不同于明治，人和社會(huì )像一團混沌的卵子一般緊緊包裹在一起，一個(gè)人從軀體到精神都被時(shí)代的洪水沖刷著(zhù)，被迫融入整個(gè)社會(huì )的漩渦。蓮也明白這一點(diǎn)。就像他輟學(xué)離開(kāi)，但是在工作中再次遇到了那些無(wú)處不在無(wú)孔不入的權貴；救下一只貓，那只貓最終變成了花街藝伎的掌中之寶，從觀(guān)眾那里賺取不屬于它的眼淚；他想逃離這個(gè)世界，到不為人知的地方去，認識新的人、結識新的朋友，盡管他從來(lái)沒(méi)有友人，但他內心其實(shí)一直渴望著(zhù)友情、愛(ài)情，一次又一次被時(shí)代挫敗，一次又一次失望。蓮的心境不斷被時(shí)代蹉跎，他的內心早就因為雜沓紛繁的俗世垂垂老矣，想逃離這個(gè)痛苦的世界。 在三大城市工作固然報酬喜人，但蓮明顯更喜歡自由自在的生活。他決定賺到了錢(qián)就攢起來(lái)，刨去生活必須的那部分費用，其余的資產(chǎn)都可以用來(lái)玩樂(lè )。反正也沒(méi)有哪里是他真正的家，那間父親留給他的老房子，在母親再婚搬走之后，劃到他的名下，因為曾經(jīng)是兇宅，只好被租給一個(gè)來(lái)東京念書(shū)的學(xué)仆。蓮偶爾回去看一眼，那里也早已漸漸破爛不堪，只有下學(xué)的年輕人穿著(zhù)制服坐在院子里，抱著(zhù)一本海軍學(xué)校頒發(fā)的學(xué)生守則在木凳上仔細地讀著(zhù)。院子里的柿子樹(shù)早在父親去世后不久就被砍掉了，只剩下一個(gè)小小的木樁子留在花壇里。 都市外圍的西式建筑一座座架起，蓮自己另外在宿舍區后面租賃的老舊逼仄的房子足夠他一個(gè)人居住。他習慣了躲在小房子里喝威士忌，到街上閑逛，或者走進(jìn)咖啡店，夏天吹著(zhù)西班牙產(chǎn)制冰機帶來(lái)的涼氣，冬天就到溫泉浴場(chǎng)去取暖。而本來(lái)不怎么多的錢(qián)由于他從打架的地方金盆洗手，也不參與賭博，顯得一下子像一座無(wú)形的山一樣，怎么花也花不掉了。 蓮開(kāi)始把金錢(qián)浪費在旅行和露營(yíng)上。蓮的車(chē)是德國產(chǎn)的，將愛(ài)車(chē)遠渡重洋送到日本，費了好大一番功夫。他經(jīng)常開(kāi)著(zhù)車(chē)到海邊去兜風(fēng)，然后在泥濘的鄉間小路上待整整一晚，到了天光微亮的時(shí)候就啟程返回。某天，他忽然覺(jué)得東京的生活愈發(fā)無(wú)聊，所以在路邊買(mǎi)了一份當日的報紙，然后在上面看到了偏僻的蘋(píng)果鄉的報道。 他原本的打算是驅車(chē)到更遠的地方去，沿途歸來(lái)的途中，再到蘋(píng)果鄉去看看風(fēng)景。不知怎么，卻提前滯留在了偏僻的鄉村。那里并不是他最初設想的目的地。 那天，蓮驅車(chē)越過(guò)一座山又一座山，穿過(guò)一條又一條隧道。他望著(zhù)天邊迷蒙沉重的濃云，斑駁復雜的天光投在崎嶇蜿蜒的山路上，似乎有什么力量牽引著(zhù)他走進(jìn)公路旁的這片盆地。 就在穿過(guò)村子前的隧道時(shí)，蓮的車(chē)拋錨了。他無(wú)奈地下車(chē)，立刻聯(lián)系了最近的維修站?？墒墙油ň€(xiàn)路之后，對方卻告訴他，至少要等到第二天修車(chē)的師傅從東京回來(lái)。蓮只得先到最近的村上借宿一晚。 到村上的時(shí)候已經(jīng)天黑了。外面下了淅淅瀝瀝的小雨，聽(tīng)村民說(shuō)，這會(huì )兒山上應該正在下雪吧。 快到初夏，要是冬天積壓到初春的雪，倒還說(shuō)得過(guò)去?？墒桥璧氐亩毂韧鈬?，已經(jīng)要到夏天，這里還在下雪嗎？ 到村上的時(shí)候，客棧已經(jīng)住滿(mǎn)了人，等候入住的旅客從二樓的木梯排到了門(mén)外。原本并非旅游的旺季，可是聽(tīng)說(shuō)昨夜的雨雪壓垮了電桿，不少過(guò)路客的車(chē)輛拋錨，馬車(chē)也無(wú)法行走，于是都在尋找落腳點(diǎn)?？蜅Ｉ仙舷孪曼c(diǎn)著(zhù)油燈，微弱的光打在每個(gè)人的臉上，大家神色各異。一群人車(chē)轱轆似的站在一起，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)他們內心不安的轟隆隆的震動(dòng)聲。 盡管天色不早，但村里有閑的車(chē)夫考慮著(zhù)雨雪天可以做幾筆大生意，都跑過(guò)來(lái)攬活。那幫外地人試圖花三倍的價(jià)格，讓馬車(chē)把他們帶出去，卻被膽小的村民一口回絕，之后雙方陷入僵硬的爭執。秋山沉默地站在屋檐下，看著(zhù)里里外外吵嚷的行人，滿(mǎn)面紅光的客人急得漲開(kāi)胸膛的扣子，粗糙黢黑的眉毛蹙在一塊。而馬夫也不相讓?zhuān)虉痰胤磳腿思纯坛鋈サ囊蟆?/br> 就在蓮發(fā)呆的當兒，客棧的老板過(guò)來(lái)找他搭話(huà)。 “村子里頭一回這么熱鬧啊?！?/br> 蓮看了他一眼，敷衍地回答： “都是外鄉人，因為大雪沒(méi)法回去吧，” “說(shuō)來(lái)也怪，這場(chǎng)雪真蹊蹺。不過(guò)，以前也有過(guò)這么一樁事?！?/br> “哦，什么時(shí)候？” “好像是二十多年前吧……不，過(guò)了今年四月八的就是二十三年了?！彼鼻械孛?zhù)光溜溜的腦袋，好像真的記性不大好，然后只得跳起來(lái)?yè)]手，求助樓上的妻子，“有為子，你記得嗎？究竟是什么事，二十三年前——” 叫有為子的老板娘聽(tīng)不見(jiàn)聲音，看到丈夫招手，抱著(zhù)圍裙，站在木樓梯邊伸出兩根細白的胳膊，朝丈夫和客人的方向飛快地比劃，大概說(shuō)了什么。 “所以說(shuō)，就是真司那家伙咯？哎呀，我就知道啊，就是那個(gè)小子。那小子已經(jīng)很久沒(méi)出來(lái)見(jiàn)人了……” 因為周?chē)须s的環(huán)境，秋山完全聽(tīng)不清老板的話(huà)，只能故作姿態(tài)地點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)著(zhù)離他最近的客人們的閑談打發(fā)時(shí)間。 “還有人要走嗎？還有人嗎？到東京去——” 車(chē)夫開(kāi)始新一輪的叫價(jià)了。蓮惦記自己的車(chē)還在維修站，不管怎么樣，如果車(chē)沒(méi)修好，他是不愿意回去的。 老板見(jiàn)他一個(gè)人像一桿槍似的站在那里，于是關(guān)切地湊上來(lái)問(wèn)他： “喂，小伙子。你是一個(gè)人來(lái)的嗎？” 蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “客棧已經(jīng)沒(méi)有空房啦，可以暫時(shí)住在村民家嗎？對方也是個(gè)跟你差不多大的年輕人?！?/br> 蓮掏出皮夾，已經(jīng)準備預先支付住宿的費用了。然而對方說(shuō)他說(shuō)： “東京人總是這么客氣，有人到家里做客，真司高興還來(lái)不及呢！我叫志男帶你去吧?！?/br> 于是，秋山蓮默默把皮夾收回口袋里，就這么稀里糊涂地被客棧老板安排的伙計領(lǐng)到村民家去住。 村子里到處是泥濘的小道，二人從田埂上繞道，走小路往村子的另一頭走去。傍晚，雨雪終于停了一陣，水田里倒影著(zhù)群山群青色的影子，晚霞透過(guò)天邊玻璃般的云層，散發(fā)出來(lái)一片扇葉似的澄澈光芒。 到了宅子前，這戶(hù)人家從外面看起來(lái)沒(méi)有什么不同，都是鄉下用泥巴和木頭堆起來(lái)的低矮房屋。但是，主人似乎不在家?？蜅＠镉诌€有許多事要做，伙計就把蓮被丟在屋里，自己回去了。 蓮莫名其妙地站在土間，搞不明白自己為什么答應到這家來(lái)。因為過(guò)于熱情的老板，還是沉默不語(yǔ)，一路悶頭帶路的伙計？他開(kāi)始思考，為什么天黑了主人還不在家，莫非主人是個(gè)每天都喝得酩酊大醉的酒鬼？天色已晚，門(mén)戶(hù)就這樣隨意地打開(kāi)，客人還是由其他的村民領(lǐng)進(jìn)來(lái)的。 面對秋山的疑問(wèn)，帶他過(guò)來(lái)的人特意折回來(lái)告訴他。 “真司最害怕寂寞了，他總是希望有人陪伴他呢?！?/br> 蓮還是不太放心。 “但是話(huà)說(shuō)回來(lái)，主人不在家就貿然住進(jìn)來(lái)，恐怕不太好吧?！?/br> “請放寬心，他很快就回來(lái)了?！?jīng)常這樣，一個(gè)人不知道跑到哪兒去了’，老板是這樣說(shuō)的?？傊?，您就放心好了……” 蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送伙計出門(mén)。冷清清的天氣，蓮大著(zhù)膽子走進(jìn)屋，將風(fēng)衣脫下來(lái)掛在衣架上，坐在被爐旁等待。暖烘烘的被爐燒起來(lái)，將手心和手背都烤得暖和不少。 掛鐘滴答滴答地響。過(guò)了九點(diǎn)、十點(diǎn)，窗外濃重的夜色猶如一張碩大的幕布，月亮徘徊在層疊的烏云后面，晚風(fēng)一吹，吹散了云層，逐漸泄出一道白環(huán)狀的影子。 還沒(méi)有回來(lái)嗎？ 蓮開(kāi)始觀(guān)察屋內的陳設，一面猜測主人的身份。正廳的墻上掛著(zhù)明治大帝的畫(huà)像，雖然陛下駕崩已有數年，但那張畫(huà)像依舊被擦得锃亮。餐廳旁邊擺放著(zhù)幾張江戶(hù)時(shí)期的版畫(huà)，盡管一看就是仿制品，但做工精細?？蛷d還有幾匹陳舊的織錦，整整齊齊疊起來(lái)擺在墻角。此外，被爐上有一份舊日歷，日期停留在前天。 所以說(shuō)，莫非主人昨天就沒(méi)有回來(lái)了嗎？還是忘記撕掉日歷，把前天的日期就在那里。 出于對主人的恭敬，蓮開(kāi)始想象這里居住著(zhù)一位隱士。倘若真的是這樣，就不能貿然借宿了。 夜已過(guò)大半。院子里隱約傳出公雞的鳴叫聲，天際擦白。蓮望著(zhù)木制窗欞外杳無(wú)人煙的小路，猜測自己也許誤入到了什么域外之地。地板上爬過(guò)一只螞蟻，他仔細注視著(zhù)螞蟻微顫的觸角裝在門(mén)檻上，然后退回來(lái)，重新尋找歸巢的路。他裹著(zhù)毯子靠在被爐邊，觀(guān)察著(zhù)螞蟻的行動(dòng)，不知不覺(jué)睡了過(guò)去。
久爱www人成免费网站下载|久久er99热这里只是精品|国产男女猛烈无遮挡免费视频|婷婷激情丁香|91亚洲国产在人线播放午夜|亚洲国产精品拍拍拍拍在线