車(chē)

    擇一個(gè)好日子，符黎人生第一次嘗試染發(fā)。

    她要紅色系，必須是紅色——因為以前元依依的頭發(fā)就是火一樣的紅。她可以不理解、不關(guān)心那些荒謬的屬于他們的想法，但勢必要在傷口之上自我修復，重新拾起對無(wú)數個(gè)她們的信任。她強迫自己直面紅頭發(fā)的女人，褪色之前，那些執著(zhù)和勇氣都會(huì )回來(lái)。

    染發(fā)是一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程，尤其對于長(cháng)發(fā)茂密的顧客來(lái)說(shuō)。三小時(shí)過(guò)去，符黎坐在鏡子前，見(jiàn)發(fā)型師前前后后忙碌，調合，涂抹泡沫。

    按照約定，仲影給她展示了大學(xué)期間的兼職照片。那個(gè)年份讓她回憶了當年電商購物節的新鮮盛況，勾起對老師和室友們的思念。他好像是有點(diǎn)兒遲疑的，遞來(lái)手機，將視線(xiàn)移向了別處。在他眼中那是件年輕的傻事，是一小段不十分冷靜的歷史，可她說(shuō)“我也想看看”，而且恰在略為艱難的對話(huà)后提出來(lái)，宛如一種婉轉的寬慰。

    “這是十九歲的時(shí)候嗎？”

    符黎睜圓杏仁似的眼，面上因驚喜而煥發(fā)光彩。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “拍得真好啊，青春的記憶?！彼α?，用手托著(zhù)臉頰。

    相片里，仲影穿了網(wǎng)店提供的服裝，衛衣、襯衫和短袖T恤，各種顏色，難得一見(jiàn)。他的十九歲與二十四歲沒(méi)有太多差別，只是如今身形似乎又高了幾厘米，手臂和肩膀的肌rou線(xiàn)條更加清晰。他作出攝影師要求的姿勢，基本上無(wú)表情地望著(zhù)某個(gè)地方。忽然，一個(gè)欲念再次浮現上來(lái)：想要舉起相機，引導他，把他的每一面都納入景框。

    仲影的頭發(fā)始終是深沉的黑色。他那么喜歡熊貓，應該不想隨意變化，除非染成白的。所以符黎選了一家店獨自前往，準備待上一整天。中午，她身披白色圍布，頂著(zhù)一團染到一半的長(cháng)發(fā)，狼狽地吃了塊三明治。越過(guò)鏡子能看見(jiàn)透明玻璃窗外的街景，刺眼，干涸，灼熱的空氣里，連呼吸都變得淺短。

    不久之前，衛瀾向她詢(xún)問(wèn)下次見(jiàn)面的時(shí)間?！疤鞖馓珶崃?，不想出門(mén)?！彼鐚?shí)回復。他沒(méi)再說(shuō)什么，讓聊天界面停在了那兒。謊言尚未揭露的時(shí)候，符黎曾以為他的若即若離只是單純因為忙碌。然后，直至前天，手機的通知欄又躍出新消息。

    “阿黎?！?/br>
    每次被這樣稱(chēng)呼，她就想到他蘊在眼尾和唇邊的溫柔笑意。當年，爸媽到醫院病房陪床時(shí)也夸過(guò)那個(gè)孩子笑起來(lái)尤其好看。

    “我想送你一輛車(chē)?！?/br>
    符黎立即發(fā)了一個(gè)問(wèn)號過(guò)去。他知道她有駕照，也知道她去年就抽到了限額發(fā)放的車(chē)牌號。

    “有空能一起來(lái)店里嗎?！?/br>
    “你選好了？哪一款?！?/br>
    她不可能收下這份禮物，但是好奇衛瀾的選擇。他發(fā)來(lái)一張圖片，車(chē)型流暢的白色款，配置在城市地區綽綽有余，最重要的是安全性能優(yōu)異，而且價(jià)格不便宜。他無(wú)意中提醒了她，如果再不購車(chē)，珍貴的抽選號碼就要作廢了。

    “好吧，我參考一下?！?/br>
    看來(lái)游戲主美是挺賺錢(qián)的職業(yè)。她又一次感嘆，看向面前的鏡子。其實(shí)衛瀾沒(méi)比自己大幾歲——即便把他們的年齡差作為額外的獎賞拿去闖蕩，她大概也無(wú)法在職場(chǎng)上混出名堂。至于原因，早在掐住他脖子那天她就想明白了。鏡中映出身邊的景象，一個(gè)形似造型總監的男人為她忙前忙后。上午的時(shí)候，他說(shuō)符黎頭發(fā)烏黑，發(fā)質(zhì)又偏硬，很難染上其他顏色。

    她和父母商量了這件事。又幾小時(shí)過(guò)去，父親便打來(lái)電話(huà)：“黎黎，后天去提車(chē)啊，我和mama去接你?！?/br>
    他喊她黎黎，但母親近年不那么叫了，她總覺(jué)得諧音是“離”，太不吉利。

    “你們這么快就選好了？今天不上課呀?！?/br>
    “我這學(xué)期都沒(méi)開(kāi)必修課，早就結課啦，哈哈?！?/br>
    “好吧，我在……”

    她報出租屋的地址，期待父母看見(jiàn)自己新發(fā)色的反應。隨即，掛斷電話(huà)后，一則來(lái)自小葉的邀請已經(jīng)靜靜躺在對話(huà)框里等候她。

    ※

    晴朗的星期六，夏季音樂(lè )節如約而至。

    這次小葉不必上臺演出，他的朋友選了三首屬于夏日的歌，用低重的鼓和各種合成器代替弦樂(lè )。符黎到熟悉的高檔小區接他，感覺(jué)從兼職家教轉變?yōu)榧媛毸緳C。她心情很好，可以開(kāi)車(chē)，可以得到免費的套票，可以沉浸在音樂(lè )里暫時(shí)不顧一切。戶(hù)外，陽(yáng)光絢爛，路邊的綠植偶爾窸窸窣窣，像波浪似的輕輕晃動(dòng)。

    葉予揚先一步跑下了樓，遠遠望見(jiàn)他的jiejie站在白色轎車(chē)旁朝他揮手。但是，有什么不一樣了。風(fēng)吹動(dòng)微微卷曲的長(cháng)發(fā)，襯得她隱約散發(fā)出明亮的光暈。發(fā)色變了，在太陽(yáng)底下猶如成熟于盛夏的樹(shù)莓，柔潤而鮮活。符黎對他提起過(guò)，“美”是一個(gè)太過(guò)籠統的字眼，容易遮蔽它背后的許多東西。他愣了片刻，瘋狂在腦內搜索著(zhù)其他更具體的詞匯，卻一時(shí)詞窮。

    “jiejie……你好漂亮?！?/br>
    她天生長(cháng)了一張溫和、容易接近的臉，而紅發(fā)給她添了些張揚和奔放的感覺(jué)。

    “好看吧，”符黎笑著(zhù)撩了一下長(cháng)發(fā)，“在陽(yáng)光底下比較明顯，到室內會(huì )暗下來(lái)?！?/br>
    剛剛完成時(shí)，她還擔心這顏色會(huì )不會(huì )有些夸張，但大家都說(shuō)好，mama、爸爸、令兒和簫凝，還有看似冷漠的室友。

    葉予揚極少直白地看待她，可今天他感到緊張，挪不動(dòng)自己的視線(xiàn)。她的眉眼比平時(shí)勾勒得更深，唇色像模糊而柔和的霧，一件栗色的吊帶連衣裙在腰際收緊，在大腿上方綻開(kāi)裙擺。耳邊恍惚響起了交響樂(lè )章，活潑的快板，各個(gè)樂(lè )器交織行進(jìn)，甜蜜地萌發(fā)生機。

    “晚上會(huì )不會(huì )冷啊……”

    他用擔憂(yōu)掩飾心間的旖旎，隨即飛速轉過(guò)身去跑遠：

    “——我回去幫你拿一件外衣！”

    真有活力啊，她想起去年音樂(lè )節上他奔跑的背影。其實(shí)她不怕冷，反而更怕熱，因為理發(fā)師說(shuō)剛染發(fā)后流下的汗水也會(huì )變成紅色。

    密閉空間本該是獨處的絕佳場(chǎng)所，但他家的住家阿姨必須坐在副駕駛的位置。符黎想開(kāi)上高速公路，按照城市的規定，新手司機途經(jīng)高速時(shí)仍需由經(jīng)驗者陪同。車(chē)載空調送出冷風(fēng)，葉予揚只能坐在后座豎起耳朵聽(tīng)她們聊天，偶爾逮到空隙插上一兩句話(huà)。

    “麻煩您了，還要陪我們跑一趟?！?/br>
    “沒(méi)事，工作嘛?！?/br>
    “予清今天不在家嗎？”

    “她mama帶她去同學(xué)家參加睡衣派對啦?！?/br>
    王姐年近五十，是個(gè)隨和又熱心腸的人。車(chē)子在街道上馳騁，而話(huà)題不知怎的就轉向了婚姻。

    “符老師現在有男朋友了么？”

    這個(gè)問(wèn)題令葉予揚驟然警覺(jué)。他悄然望向車(chē)子內部的后視鏡，希望他們在那一刻眼神交匯。那時(shí)，云遮住了陽(yáng)光，陰影令她的紅發(fā)多了一層灰調。符黎輕輕笑了，沒(méi)有抬眼，只是注視著(zhù)前方。

    “現在正在接觸，但是還沒(méi)確定那個(gè)人就是男朋友?！?/br>
    她手握方向盤(pán)，不時(shí)用余光掃向左右兩側，或許因為注意力全在路況上，讓那句話(huà)顯得漫不經(jīng)心。

    “已經(jīng)在相親了啊，”王姐說(shuō)，“我還想著(zhù)給你介紹對象呢?！?/br>
    她又笑，趕忙說(shuō)不用，順勢揚起視線(xiàn)瞥一眼上方的后視鏡，見(jiàn)小葉正盯著(zhù)窗外若有所思。

    “多接觸接觸也好，要全方面了解。我之前介紹的年輕人們，有的見(jiàn)了五六七八個(gè)，有的相了十幾個(gè)才找到真愛(ài)?！?/br>
    “十幾個(gè)就能找到真愛(ài)，那已經(jīng)很幸運了?！彼f(shuō)。

    “是啊，”王姐點(diǎn)點(diǎn)頭，“不愧是高材生，說(shuō)出來(lái)的話(huà)就是不一樣。對了，現在接觸的人如果覺(jué)得不合適，記得來(lái)找我，我這兒有好多條件特別好的小伙子?！?/br>
    “jiejie的父母是做什么的？”

    忽然，小葉從后座發(fā)問(wèn)。他一向是有禮貌的男孩，現在卻反常地提出了突兀的問(wèn)題——同樣的話(huà)，只有在相親的場(chǎng)合中才常見(jiàn)。他有點(diǎn)兒賭氣，像吃醋的小狗，符黎心里覺(jué)得可愛(ài)，想著(zhù)就這么配合一下也沒(méi)關(guān)系。

    “我母親以前是護士長(cháng)，后來(lái)留在醫院做行政，前幾年辭職了。父親是社會(huì )學(xué)教授，就在你學(xué)校附近，如果有校際選課的話(huà)你可以去聽(tīng)聽(tīng)看?！?/br>
    她說(shuō)的是他成為大學(xué)生以后的事。錄取結果還沒(méi)公布，但以他的成績(jì)，已經(jīng)是板上釘釘了。

    “好厲害?！?/br>
    小葉稱(chēng)贊道，語(yǔ)氣緩和下來(lái)。轎車(chē)平穩地轉過(guò)彎，駛向通往郊區的高速路。后視鏡里，符黎目光專(zhuān)注，又顯出幾分游刃有余的颯爽。一瞬間，他真的希望學(xué)校能開(kāi)設校際選課，去見(jiàn)一見(jiàn)她的父親，去更深刻地了解她。