既遂

    回家路上，街邊微弱的黃色亮光在某一瞬齊齊熄滅。上次目睹這個(gè)過(guò)程好像還是久遠的時(shí)候，學(xué)生們身穿校服，迎著(zhù)朦朧的黑色清晨奔向學(xué)校。冬季，北半球夜比晝長(cháng)。她想到這個(gè)重復千百次的中學(xué)地理常識，想到比遙遠更遠的，活在極晝和極夜的城市。

    墜痛裹挾著(zhù)半個(gè)身體。如果要流血就讓它流吧，這是宿命，是一種與生俱來(lái)的能力。仲影抬起手臂讓符黎當作支撐，問(wèn)需不需要背她走到出租車(chē)等待的十字路口?！安挥?，”她說(shuō)，“你也辛苦了?！?/br>
    他們都看得出彼此的狀態(tài)。但她卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)那些惡意威脅的信，沒(méi)發(fā)現他近來(lái)所承擔的東西。對了，他其實(shí)什么都知道……

    頭腦昏沉，她迷迷糊糊地問(wèn)仲影有沒(méi)有與別人產(chǎn)生過(guò)節。極度的困倦與痛感交織，在那之間，她還思索了一下他能不能聽(tīng)懂何為“過(guò)節”。他寫(xiě)下的故事里好像出現過(guò)這個(gè)詞。疲憊的思緒飄忽著(zhù)，失去邏輯。像自記憶的海洋里撈起近在咫尺的月亮，符黎忽而覺(jué)得自己應該很了解他——文字不會(huì )騙人，可能一行會(huì )，幾百字幾千字會(huì )，但幾十萬(wàn)字不會(huì )，盡管他時(shí)常只是一個(gè)冷靜的敘述者。

    符黎盡力依靠自己，但不知道有多少重量壓在他的手上。奇怪的是，有時(shí)人被夢(mèng)中的墜落驚醒，有時(shí)又無(wú)懼于縱身一躍。只有出版社的編輯——仲影的回答出乎意料。她以為他們一直合作得很好，而且作家與編輯理應親密無(wú)間，如同所有影視劇和書(shū)籍的創(chuàng )作感言。

    “我反對他們用那則短視頻營(yíng)銷(xiāo)?！?/br>
    他以一句生澀卻嚴肅的語(yǔ)句回應。

    ※

    再醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是中午十二點(diǎn)。凌晨她困極了，體內像被一柄劍貫穿似的痛，連帶著(zhù)腰背都難以直立。幸而在她身上，痛經(jīng)通常不會(huì )持續太久。窗外陽(yáng)光耀眼，蒸發(fā)掉多余的水汽，那種炎熱和干燥仿佛退回到小時(shí)候的夏天。

    睡眠沉重，也逃不過(guò)幻夢(mèng)纏繞。符黎夢(mèng)見(jiàn)有人質(zhì)問(wèn)自己和室友的關(guān)系，但她給不出最確切的形容。清醒后，她躺在床上，意識到那似乎不是純粹的夢(mèng)。需要探明受害者之間的聯(lián)系，否則無(wú)法解釋惡意的來(lái)源，她能夠理解，但隱約感到一陣徘徊不去的、猶疑的傷感。人們總是傾向于把另一些人置于密密麻麻的關(guān)系網(wǎng)中——即使你選擇孤獨——因為那樣做很方便，仿佛cao弄一盤(pán)明朗的紙上游戲。在歸納式的經(jīng)驗之下，卡片被老練地擺在一起，中間沒(méi)有留下任何余地。是啊，無(wú)論什么時(shí)候，簡(jiǎn)單都具有十足的誘惑力。簡(jiǎn)單的印象，簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，簡(jiǎn)單的原因，簡(jiǎn)單的打量的眼光。

    過(guò)了一會(huì )兒，符黎開(kāi)始思索第二件事，關(guān)于教師給她留下的評語(yǔ)。當年，十五歲的少女打開(kāi)周記本后看見(jiàn)那行字，羞慚得滿(mǎn)面通紅——它看上去就像一句輕蔑的嘲笑。她覺(jué)得魂不守舍，昨晚亦是，有人拿起了鋒利的工具，剖開(kāi)土地，砍向庇護心靈的巨型樹(shù)木。但如今，符黎比過(guò)去更堅實(shí)。懷疑是她的力量，首先從兩個(gè)最基礎的開(kāi)始：我是否“真的”如他所說(shuō)，對惡意缺乏想象；進(jìn)一步，對惡意缺乏想象是不是“錯誤”的。

    答案清晰明了。

    臥室外有一丁點(diǎn)響聲，不劇烈，也許室友在用這種方法告訴她，他起床了。她將第二個(gè)疑問(wèn)發(fā)給他，想知道屬于對方的答案?！皠e惹作家?！蓖瑫r(shí)，符黎突然感慨，因為他們會(huì )把犯罪者和結下梁子的人通通寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，為之安排殘酷的命運。但他好像暫且不打算那樣做。他順著(zhù)她的話(huà)，說(shuō)他想寫(xiě)一篇新故事，主角是一個(gè)無(wú)法想象惡意的女孩。

    “她會(huì )不會(huì )無(wú)法理解‘惡’這個(gè)字的含義？”按下發(fā)送鍵前，她想了幾秒，畢竟那是屬于他的故事，外人無(wú)從干擾?！霸缟虾??！?/br>
    “早上好?！彼麄兏糁?zhù)一面墻，用綠色的即時(shí)通訊軟件交流?！跋挛缥疫€要去警察局?！?/br>
    “那我也去?！?/br>
    “不用了，你在家休息?！?/br>
    “我可以的?！?/br>
    體內經(jīng)歷一次撕裂后就轉為隱隱作痛，要容易忍受得多。

    “好?！?/br>
    事實(shí)上，在這座城市，那所建筑的正式名稱(chēng)并非“警察局”。但那實(shí)在沒(méi)有什么糾正的必要。她只是又被提醒了一次：仲影不是生長(cháng)在這里的人，現在他使用的也不是母語(yǔ)。如果換作她身處異鄉，一定難以獨自處理這些沉重的程序事務(wù)。

    他收到了通知，卻沒(méi)有人聯(lián)系她。同一條熟悉的路上，兩人聊起出版社所為。兩個(gè)月前，營(yíng)銷(xiāo)編輯趁著(zhù)那條監控短視頻的熱度公布了他的部分信息，還扒出了他大學(xué)時(shí)兼任網(wǎng)店模特的照片。于是他的書(shū)加倍地暢銷(xiāo)——很大程度上僅僅出于對他的形象與人格的褒獎。符黎對此一無(wú)所知，自從發(fā)生持刀傷人事件，她就削減了沉溺于網(wǎng)絡(luò )的時(shí)間。

    曾經(jīng)希望恐懼會(huì )隨著(zhù)那條短視頻一起埋沒(méi)在信息爆炸的時(shí)代，但背后的cao縱者毫不憐憫，反復將它推到人們面前。她輕輕嘆了一口氣，感覺(jué)血液從體內洶涌流出。

    “大家都身不由己……”她頓了頓，“我也想看看那個(gè)兼職模特的照片，可以嗎？”

    仲影一直擔憂(yōu)這些風(fēng)波會(huì )連累她。但符黎只是揚起明亮的目光，沒(méi)有任何怨懟。

    “回去給你看?！彼兄Z道。

    炎炎夏日的下午，無(wú)法在外面停留太久。警察讓他們簽署了一些文件，今年她第二次做這些事，應該已經(jīng)熟悉了這些流程。作案者如實(shí)交代，由于近來(lái)生活遭遇不滿(mǎn)，所以在網(wǎng)上尋找發(fā)泄對象，通過(guò)一些特殊手段盜取信息，實(shí)施威脅恐嚇?；闹嚨膭?dòng)機之下，這人的做法甚至有點(diǎn)聰明，不是直白地寫(xiě)上“去死”之類(lèi)的污言穢語(yǔ)，而是單單羅列行蹤。但警方仍然判定這種行為觸犯了法律。他得到了相應的拘留時(shí)間，長(cháng)達故意傷害未遂的三倍。

    傍晚，一切都結束了。他們去了超市，符黎始終跟著(zhù)他，心不在焉。無(wú)力感掙破了樹(shù)木的蔭蔽，再度從內部涌上來(lái)。大家都身不由己，她又默默重復了一遍。上次，有個(gè)女孩在這兒認出了仲影，請他簽名。貨架上整齊地擺著(zhù)飲料，瓶身印著(zhù)偶像演員俊俏的臉。他原本不情愿一些消息流傳到網(wǎng)上；她原本不情愿再被迫記起有關(guān)佳日文化的回憶。所有的事都在催促他們離開(kāi)，去遠方，遺忘這些焦熱的愁?lèi)灐?/br>
    她不止一次自暴自棄地想過(guò)，如果當初他沒(méi)有幫忙奪下李爭青的刀，如果那柄白刃刺入身體。似乎只有讓未遂變成既遂，那個(gè)自大狂才能受到更嚴厲的懲罰。仲影會(huì )保護她，朋友、家人們都會(huì )，但他人終究無(wú)法療愈她的破損——它源于更深邃處，源于失靈的天氣預報，源于被列為禁忌的煙花火焰。

    “又下雨了?！?/br>
    他們走出超市，被困在這座商場(chǎng)。情緒一整天起起伏伏，流離失所。大雨驟然降落在可見(jiàn)的視野之外，幾乎沒(méi)有人隨身攜帶雨傘。

    “陣雨，”他說(shuō)，“很快就會(huì )過(guò)去?！?/br>
    忽而，她覺(jué)得這句話(huà)有幾分文學(xué)性。

    不遠處的服裝店里，一面穿衣鏡掛在墻上，映出現在的模樣。符黎抓了一把頭發(fā)，弄得稍顯凌亂。雨會(huì )停止，淋濕的也會(huì )吹干。已經(jīng)不再需要發(fā)泄和放縱。她想要更多養分，更多直視的勇氣。

    “仲老師，我們去染發(fā)吧?！彼蜃约侯^頂指了指，“我想把這玩意兒染成紅的?！?/br>