只會(huì )是他的兒子?；萏赜秩チ艘惶烁窭肺鞴珗@，但依舊撲了個(gè)空。他只能放棄，動(dòng)身前往埃德蒙.切斯特菲爾德在花園大道的住處，準備在那兒度過(guò)可悲的一個(gè)小時(shí)，就當是看在支票的份上。

惠特站在壁龕邊，看著(zhù)賓客們在一間間燈火通明的大廳間閃閃發(fā)光地穿梭，時(shí)不時(shí)停下來(lái)互相寒暄。他十分鐘前才在這里脫下大衣，但現在已經(jīng)開(kāi)始懷疑今日之行究竟有沒(méi)有絲毫幫助。他從來(lái)都搞不懂大眾為何會(huì )對這些整天只需煩惱赴宴行頭的人有興趣。要一個(gè)像他這樣身無(wú)長(cháng)物之人跟在富人屁股后面打探，未免是在傷口上灑鹽。

但一想到彼得，惠特又覺(jué)得或許不是所有上流階級之人都是長(cháng)舌的草包──只是在切斯特菲爾德的豪宅里，他還看不出誰(shuí)能佐證他的觀(guān)點(diǎn)。不合身的燕尾服讓他渾身不自在，他決定將目標范圍縮小到那些看起來(lái)最?lèi)?ài)道聽(tīng)途說(shuō)的人身上，只有這樣他才能提早脫身。一旦給邁克爾斯的專(zhuān)欄搜集到足夠素材，他就要立刻溜回萊辛頓，幸運的話(huà)，他還能和彼得共度余下的夜晚。

他做足了下場(chǎng)試試水溫的心里準備，在衣香鬢影的賓客中來(lái)回打量，想找個(gè)最可能有心情與他閑聊幾句的人，不料這時(shí)女主人切斯特菲爾德夫人先認出他來(lái)了?！拔蚁肽闶菚r(shí)報的人吧?！?/br>
“您是從這身燕尾服看出來(lái)的？”

切斯特菲爾德夫人似乎被他逗樂(lè )了，但惠特又發(fā)現，她只是覺(jué)得這樣的反應比較得體罷了?！昂嗬艺f(shuō)的，”她伸出纖纖柔荑，漫不經(jīng)心地指著(zhù)門(mén)口，看來(lái)守門(mén)人自有一套標準來(lái)審視絡(luò )繹不絕的賓客?！奥?tīng)說(shuō)邁克爾斯先生病倒了，我很遺憾?！?/br>
她可不是唯一覺(jué)得遺憾的人?！八昧肆鞲?，所以我才有這個(gè)榮幸接下他的工作?！被萏氐恼Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)諷刺之意，他不禁在心里為自己喝采?！暗疫€得靠您幫忙了，切斯特菲爾德夫人，這里我一個(gè)人也不認識……”然而這句話(huà)出口沒(méi)多久就變成了謊言。他突然迫切想來(lái)一杯香檳?；蛟S兩杯才對?！氨说??！?/br>
切斯特菲爾德夫人轉頭看去，再回頭時(shí)，她對惠特挑起一邊眉毛，但臉上仍禮貌地戴著(zhù)微笑?！拔揖驼f(shuō)呢，為什么今晚時(shí)報非得派一個(gè)人來(lái)不可。假如你是想采訪(fǎng)多靈頓先生，請盡可能不要引起任何sao動(dòng)。像你這樣一心追求報紙銷(xiāo)量的人可能難以想象，但他已經(jīng)受了夠多苦了──不是嗎？”

惠特想笑出聲來(lái)；在她眼里，惠特顯然就是一個(gè)長(cháng)舌的草包?！氨说煤臀沂桥笥?，夫人。請恕我先失陪了?！?/br>
或許稱(chēng)為“朋友”言過(guò)其實(shí)了，但他不在乎。她高高在上的態(tài)度只是造成了反效果。不過(guò)惠特的態(tài)度也不惶多讓?zhuān)虼饲兴固胤茽柕路蛉烁谒砗?，顯然打定主意要親自確保自己精心打造的童話(huà)王國不會(huì )染上沖突或悲劇的陰影?；萏乇M可能無(wú)視她，在彼得的目光中加快腳步朝對方走去。彼得的藍眼先是睜大了，接著(zhù)就一改凝重的表情，綻出一個(gè)喜悅的笑容，情緒落差之大招致不少好奇的注目。即使如此，惠特還是很高興?；蛟S不只是高興，畢竟光是看到對方的笑容，他便心跳加速起來(lái)。他也回以微笑，“沒(méi)想到會(huì )在這兒看到我吧？”

彼得穿著(zhù)一身做工精良的燕尾服，顯得容光煥發(fā)，他伸出一只手熱情地招呼惠特?！澳阍摬粫?huì )跟蹤我了？”他的語(yǔ)氣愉悅。

切斯特菲爾德夫人氣息不穩地趕上前來(lái)，她抓住彼得的手臂，彷佛這樣就能抵御他不受邪惡的媒體侵襲?！氨说?，我得向你道個(gè)歉。我不知道這位時(shí)報來(lái)的先生居然會(huì )一路追到這里?！?/br>
彼得的用詞讓她誤會(huì )了，惠特明白過(guò)來(lái)。彼得的笑容添上一層困惑，他懷疑地望著(zhù)惠特?！皶r(shí)報？”他的聲音低下來(lái)，不可置信地問(wèn)，“你是新聞?dòng)浾?？?/br>
惠特想瞪切斯特菲爾德夫人一眼。他本打算用更委婉的方式挑明?！拔沂?。但我之前不知道──”

“當然了?！北说糜謷焐弦粋€(gè)笑容，但其中多了苦澀?！澳闶莻€(gè)記者。這樣一切都說(shuō)得通了。我真是蠢透了才沒(méi)發(fā)現?！?/br>
切斯特菲爾德夫人警覺(jué)地開(kāi)口，“彼得──”

“不用放在心上?！北说贸稚系南銠壙戳艘谎?，彷佛現在才想起它的存在。他一口喝光了，將杯子放在路過(guò)侍應生的托盤(pán)上?！八∥沂?，好嗎？我現在沒(méi)心情和任何人寒喧?！彼林?zhù)惠特的肩膀離開(kāi)，一眼也沒(méi)回頭看?；萏剞D身正想追上，切斯特菲爾德夫人就抓住了他的袖口讓他停下。

“我就不讓亨利請你出去了，”她說(shuō)，“我想你應該知道門(mén)口在哪里?！彼砰_(kāi)手?！澳阕詈枚嘞胂朊魈斓膱蠹垉热?，史塔德先生。要是有人鬼話(huà)連篇，只為了找我們的碴，我是不會(huì )容忍的?！?/br>
惠特冷嗤?！八∥抑毖?，夫人，但我真不知道還有誰(shuí)對你們有興趣?！?/br>
惠特順了她的意，毫不遲疑地走向門(mén)口。他在人行道上亂轉，沒(méi)一會(huì )兒便看到正在招出租車(chē)的彼得。他跑了起來(lái)，幾乎撞上那輛車(chē)?！氨说?，別走，和我談一談?！?/br>
“你當然想和我談一談了?！北说檬疽馑緳C等一下?！澳阌X(jué)得還有什么好談的？”他脹紅了臉，對著(zhù)惠特說(shuō)，“你們的報紙已經(jīng)把我父親的生平大小事都變成紐約人──不對，所有美國人茶余飯后的話(huà)題了。從他出生起犯過(guò)的每一個(gè)錯誤，一直寫(xiě)到那一晚他……”彼得轉開(kāi)視線(xiàn)，顫抖著(zhù)吸了一口氣?！拔乙瞾?lái)給你們說(shuō)個(gè)故事吧?！彼俣瓤聪蚧萏貢r(shí)，已經(jīng)不去試圖掩飾──惠特察覺(jué)，他是無(wú)法隱藏──眼神里悲痛了?！澳銈冊趺床粚?xiě)寫(xiě)在我母親過(guò)世后，他是如何獨自把我拉拔長(cháng)大？他是如何把自己最喜歡的椅子移到我房間來(lái)，這樣我睡不著(zhù)的時(shí)候，他才能坐在那兒抱著(zhù)我？他又是如何就那樣坐一整晚，只怕我被惡夢(mèng)驚醒？他會(huì )帶著(zhù)我去玩具店買(mǎi)禮物，我們會(huì )親手包裝它們，在晚餐后送到孤兒院去，讓圣誕節對他們而言不再是個(gè)難以忍受的節日，這件事你們怎么不跟大家說(shuō)？我猜你們是覺(jué)得不夠聳動(dòng)視聽(tīng)吧，所以你們寧愿寫(xiě)他是如何開(kāi)除那個(gè)上班打瞌睡的男人，又是如何在公司瀕臨破產(chǎn)時(shí)給員工減薪?！?/br>
惠特啞口無(wú)言，只能看著(zhù)對方。彼得輕蔑地瞪著(zhù)他?！懊總€(gè)人都說(shuō)他錙銖必較，抓著(zhù)公司利潤不放。但他只是把錢(qián)拿去給故鄉的圖書(shū)館買(mǎi)書(shū)了。他或許表面上是個(gè)無(wú)情的人──有時(shí)他確實(shí)就是──但他也是個(gè)誠實(shí)的人。他想做好事，卻做了幾件錯事，就這樣?！北说玫难劾镉兴??！澳銈冊趺床弧彼诸澏兜匚艘豢跉?，“你們怎么不干脆下地獄去算了?！?/br>
“看在老天的份上，彼得，我原先真不知道──”

但彼得已經(jīng)坐進(jìn)車(chē)里了。出租車(chē)絕塵而去，惠特發(fā)自?xún)刃牡霓q白墜回了喉嚨深處，再