“你什么也不欠我。我很高興能有認識的人接手我的西裝?！?/br>
“其實(shí)你已經(jīng)跟那些人打過(guò)照面了。那些身無(wú)分文、無(wú)家可歸、無(wú)所寄望的人?！被萏氐种?zhù)彼得的額頭?！拔揖褪悄浅汕先f(wàn)人之中的一個(gè)?，F在你也是了?！边@時(shí)他突然想到一個(gè)主意?！澳愦蛩惆堰@些西裝都賣(mài)了嗎？”

“我自己會(huì )留下兩三套吧。怎么了？”

“我在游民之家認識的一位老兄，吉米.威斯布魯克，他的工作有一陣沒(méi)一陣，通常是沒(méi)有的──但他最近拿到一個(gè)不錯的機會(huì )。他明天就要去跟老板談了，我在想或許……”

“我可以借他一套西裝？”

“然后讓他來(lái)這兒清洗一番。我猜我之前從沒(méi)注意過(guò)，在流離失所這么久之后，能把自己打理干凈是件多么讓人煥然一新的事。而且他也不會(huì )白白接受你的幫助。他可以還你錢(qián)，這點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
“別的有什么問(wèn)題？”

彼得只是隨口一問(wèn)，惠特卻很難忍住笑意?！八信笥蚜?，假如他能拿下這份工作，很可能就會(huì )把她娶回家。我只是覺(jué)得他需要一點(diǎn)鼓舞?！?/br>
“帶他過(guò)來(lái)吧。但你得先跟他說(shuō)好了，我不需要他的回報。在我們被趕出去之前，我們可以想想如何能將這里物盡其用?！?/br>
惠特笑了，“我們？”

彼得顯得有點(diǎn)難為情，“如果你想留下的話(huà)?！?/br>
他們拿昨晚剩下的雞rou權充早餐，又約好了一起吃晚餐之后，惠特就離開(kāi)了陽(yáng)光明媚的格拉梅西公園，在太陽(yáng)將昨晚的美夢(mèng)蒸發(fā)殆盡之前，他得放手一博。他往43街走去，覺(jué)得整個(gè)世界盡在掌中，而他明白這不僅僅是一場(chǎng)熱水澡和一套新衣的功勞；就算等等被哈德利冷嘲熱諷也無(wú)法讓他跌落云端?！霸绨?，查理?！?/br>
“瞧瞧誰(shuí)來(lái)了？”哈德利的目光從攤在桌上的報紙移到他身上?！耙?jiàn)了鬼去了，史塔德。你把那塊錢(qián)全押在一匹快馬上了嗎？”

惠特大笑出聲，他重重坐進(jìn)皮椅里，感到前所未有的自在?！翱梢赃@么說(shuō)。你手上還留著(zhù)我昨天給你的文章嗎？我想到一個(gè)新的角度可以切入──”

“別提那玩意兒了，我有別的工作要給你，可以在你的口袋里多添幾塊錢(qián)。假設你還需要這筆收入，”哈德利再次懷疑地打量了惠特一眼，接著(zhù)說(shuō)，“溫斯頓.邁克爾斯中了流感，起不來(lái)了?！?/br>
“可憐的老溫尼。你想讓我去慰問(wèn)他一下？”

“我想讓你接下他今晚的工作?！?/br>
惠特坐直了?！澳汩_(kāi)玩笑的吧。要我整晚跟那些人稱(chēng)兄道弟？你知道我恨死那種場(chǎng)合了。況且要是下雨了怎么辦？我可沒(méi)錢(qián)打車(chē)，更別說(shuō)花錢(qián)買(mǎi)猴戲裝了?！?/br>
哈德利嗤了一聲?！皽啬嵴f(shuō)你可以穿他的燕尾服。你還記得他辦公室在哪吧？”

“你可以消停會(huì )兒?jiǎn)?？我在那兒根本不認識半個(gè)人──我也不想跟他們攀上關(guān)系。我能寫(xiě)出什么狗屁報導？”

哈德利想了一下?！爸辽倌憧梢运奶幋蚵?tīng)，看看有沒(méi)有多靈頓的好料──”

“我的老天爺啊，查理，把槍塞進(jìn)嘴里再扣動(dòng)板機就能一了百了，多靈頓又不是第一個(gè)想出這個(gè)妙招的人。最近這種人比比皆是，你為什么單單對他感興趣？就因為他會(huì )賺錢(qián)？還是因為他惹人嫌？”

“都沒(méi)錯。那個(gè)男人讓無(wú)數員工破產(chǎn)，踩著(zhù)他們的背竄到顛峰，又在眨眼間墜到谷底。如果這樣你都不覺(jué)得有什么故事可寫(xiě)，小子，你根本不是我所認識的惠特.史塔德。那個(gè)史塔德去年可是寫(xiě)了讓市長(cháng)都要跟他握手致意的颶風(fēng)報導，至今還有人常常提起他為羅杰斯寫(xiě)的贊詞。我知道你這陣子不好過(guò)，但要是你能寫(xiě)出些東西，寫(xiě)出些好東西，這關(guān)你就算過(guò)去了?！?/br>
“我看不出多靈頓還有什么好寫(xiě)的，”惠特說(shuō)，“既然城里每一份報紙都把他寫(xiě)成無(wú)惡不作之人，或許他名符其實(shí)──”

“那就從別的角度切入?？纯催@狗娘養的有沒(méi)有啥不為人道的優(yōu)點(diǎn)。和他的朋友聊一聊，他總有一兩個(gè)朋友吧，也許他們會(huì )出席這場(chǎng)宴會(huì )。和他的小孩也聊一聊──”

“他的小孩？”惠特皺起臉，“小學(xué)生有什么好──”

“你錯啦，多靈頓很久以前結過(guò)一次婚，沒(méi)多久又離了。那個(gè)小孩已經(jīng)長(cháng)大了，就跟在他爹身邊工作。叫帕特里克吧，我記得?！惫吕櫭?，“還是彼得？彼得.多靈頓，多靈頓家的老二。老大生下來(lái)沒(méi)多久就死了?！?/br>
惠特震驚得啞口無(wú)言，不過(guò)他立刻抹去了剛冒出頭的聯(lián)想。世上少說(shuō)有幾百個(gè)彼得呢，不，單單在紐約可能就有幾百個(gè)。這點(diǎn)巧合并不代表什么?！斑@個(gè)彼得.多靈頓住在哪？”

哈德利聳肩?！拔也赂窭肺鞴珗@那間房產(chǎn)已經(jīng)差不多落在銀行手里了。那個(gè)孩子大概正寄人籬下吧，如果他家還有親戚能收留他?！?/br>
格拉梅西公園?；萏叵氪笪豢跉?，但他的肺拒絕配合?！皥髮У氖挛以倏紤]，行嗎？我得先走了?！彼酒鹕?，跌跌撞撞朝門(mén)口走去。

“別忘了你的猴戲裝，”哈德利在他身后喊道。

回去的路途感覺(jué)比去萊辛頓還要長(cháng)，等公園進(jìn)入視野，他已把自己數落了不知多少回。沒(méi)想到他會(huì )遲鈍到這個(gè)地步──無(wú)論是以記者還是以普通人的標準而言。沒(méi)錯，數不盡的壞消息已經(jīng)讓他變成一個(gè)憤世嫉俗之人，但誰(shuí)不是呢？他沉溺于做回正常人的感覺(jué)，甚至都沒(méi)多花一秒去拼湊那些彼得交付給他的謎題。彼得差不多靠在他肩上哭了，他還鼓勵彼得振作起來(lái)，未曾想過(guò)對方的眼淚或許并不僅僅因為失敗的生意或被查封的房子，而是來(lái)自更無(wú)可挽回的失去。

“該死?！?/br>
彼得的房子仍舊富麗堂皇，獨樹(shù)一格的建筑設計將磚頭、石塊和鑄鐵等建材完美融為一體，但知道它的歷史后，看在惠特眼里就不由得蒙上了一層陰影。他搶步上前按下門(mén)鈴。以他們的初衷而言，知道彼此的名字確實(shí)就綽綽有余，他在和這個(gè)男人上床之前，對對方的了解已經(jīng)遠比預期更深了。為什么現在他非得覺(jué)得自己是天字第一號大混蛋不可？

沒(méi)人應門(mén)，他又按了一次門(mén)鈴。接著(zhù)為了確認，他又按了第三次。他沒(méi)辦法守在門(mén)口等。整天自怨自艾也無(wú)濟于事，所以他走回了老路子，比照去年寫(xiě)威爾.羅杰斯報導的方式著(zhù)手調查。在他再次和彼得說(shuō)上話(huà)之前，他想盡可能地了解有關(guān)多靈頓的生平。

然而日落之際他就后悔了。打探來(lái)的沒(méi)一件好事。被他訪(fǎng)問(wèn)的前雇員異口同聲，只記得資產(chǎn)家杰拉德.多靈頓是個(gè)作風(fēng)強硬的冷心腸。多靈頓為了挽回事業(yè)頹勢不惜從事非法勾當，可惜為時(shí)已晚，徒增一段刑期──雖說(shuō)他也無(wú)福消受了?；萏貞岩梢撬婺軓恼l(shuí)口中聽(tīng)到關(guān)于這個(gè)男人的好話(huà)，那人也