音的普通話(huà)自我介紹說(shuō)他叫徐源。李顧咧嘴對他一笑，干脆cao著(zhù)家鄉話(huà)跟他交流了。徐源的小眼睛轉了轉：“噯，你是哪里人？”“寧川?！薄班?，寧川啊……”

然后徐源流露出了然又微妙的神色，后來(lái)李顧才知道那應該是一種避之不及和同病相憐雜交之后的復雜情感，是一種貧窮對另一種貧窮的遙望。徐源精瘦精瘦的，就算擱在一群馬戲團的猴中間，他也是發(fā)育不良的那一個(gè)。他老成地嘆了一口氣：“你插班進(jìn)來(lái)怎么沒(méi)找找人？分到這個(gè)班有啥用？”

“找人？”

徐源試圖做出一個(gè)老大哥對小弟搭肩訓話(huà)的姿勢，奈何海拔不夠，伸手撈他肩膀的樣子很像猴子摘桃。李顧這個(gè)直眉楞眼的也沒(méi)什么眼力見(jiàn)，依舊一臉懵懂地發(fā)射著(zhù)疑問(wèn)，徐源只好訕訕收回了手，道：“七班就不是個(gè)念書(shū)的地方。沒(méi)人學(xué)也沒(méi)人教，你心里有個(gè)數?！?/br>
李顧一時(shí)接不上話(huà)，他花了這老大力氣才從寧川搞到一個(gè)插班機會(huì )進(jìn)了這里，怎么可能沒(méi)人教也沒(méi)人學(xué)呢，徐源高深莫測地給了他一個(gè)半笑不笑的神棍表情：“對了，如果老師讓你自我介紹，記得一定要說(shuō)普通話(huà)。至少名字你得會(huì )念?！彼f(shuō)完之后嘴角很快耷拉了一下，那是一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，仿佛勾起了自己什么不愉快的回憶。然后用矯枉過(guò)正的普通話(huà)教他讀：“李顧?！?/br>
李顧同他心無(wú)芥蒂地笑起來(lái)，心里卻一直在默念紀知青教過(guò)他的拼音：“l(fā)-i-li,g-u-gu，李顧?！彼凰阋粋€(gè)很通人情世故的人，卻從徐源的表現里面讀出了什么東西。他不想被人瞧不起，夢(mèng)里都在重復那兩個(gè)拼音。

……

第一天李顧在上課鈴響之前水喝得有點(diǎn)多，他從走廊上過(guò)，發(fā)現別的班老師都已經(jīng)來(lái)了，教室里一個(gè)個(gè)正襟危坐等著(zhù)老師說(shuō)話(huà)。經(jīng)過(guò)了五班，六班，前面那個(gè)犄角旮旯的地方應該就是他的班級，李顧卻遠遠聽(tīng)見(jiàn)了無(wú)比嘈雜的聲音，說(shuō)是菜市場(chǎng)都嫌抬舉它，菜市口還差不多。

獨獨這一間沒(méi)有老師來(lái)，李顧低眉順眼進(jìn)去，沒(méi)有引起什么人注意，大概這里任何人來(lái)來(lái)往往都不稀奇。徐源遠遠地招呼他，在倒數第三排給他留了個(gè)座位。李顧心里那點(diǎn)神圣感尚未被完全磨滅，不好意思地說(shuō)：“老師還沒(méi)來(lái)給我分座位呢，我不能現在坐吧？”

徐源樂(lè )了，一半奇異一半悲憫地打量了他的半個(gè)老鄉：“放心吧，別說(shuō)是這兒，你坐講臺上也沒(méi)有老師會(huì )叫你下來(lái)的?！?/br>
李顧張大了嘴還想說(shuō)什么，結果后面那哥們一甩一對二到了桌上，哦豁，正打撲克呢，李顧好像突然有點(diǎn)明白自己來(lái)的這是個(gè)什么地方了。

有徐源這么個(gè)樂(lè )于扮演前輩的人在，李顧很快摸清了這個(gè)班里的構造——本地孩子原本有一大半，只是上半學(xué)期一過(guò)，今年剛開(kāi)學(xué)就轉走了不少。原因無(wú)他，這許寄文大概很不會(huì )跟學(xué)校領(lǐng)導溝通關(guān)系，導致年級兩個(gè)大混混都分在了他的班里。一個(gè)叫程勇，長(cháng)得黑壯結實(shí)，人倒是精神，可惜是個(gè)混事的，據說(shuō)他哥在外面當混混，他在學(xué)校里當混混，兄弟倆選擇了相同的職業(yè)生涯。另一個(gè)叫余威，李顧一直就沒(méi)看清過(guò)這人眼睛，劉海留得比姑娘還長(cháng)，很符合當時(shí)正流行的憂(yōu)郁脆弱美。余威有高年級的校霸罩著(zhù)，盡管本人很非主流也有不少擁簇。

這貓大的年紀狗大的歲，有一個(gè)混混就很容易發(fā)展出一圈小混混，所以整個(gè)班的氣質(zhì)都發(fā)生了一些偏差。李顧被余威附近一圈劉海過(guò)眼的小同學(xué)雷得不輕，等到上課鈴三遍響完了，一個(gè)要死不活的書(shū)生樣男人才從外面進(jìn)來(lái)——這就是被李顧寄予了厚望的許寄文。

許寄文鼻梁上架著(zhù)個(gè)眼鏡，眼鏡腿用毛線(xiàn)纏了幾圈。他大概四五十歲，也可能更年輕一些，但面容上寫(xiě)著(zhù)日積月累的愁苦，叫這張臉平添了滄桑。李顧目光灼灼打量自己的新老師，可他從那鏡片之后探究到的只有淡漠。第一堂課李顧總以為他會(huì )說(shuō)些什么，但沒(méi)有，許寄文直接讓人把書(shū)翻開(kāi)到第一課，照著(zhù)課本從開(kāi)頭讀到了結尾。他把照本宣科做到了極致，讀完教材讀教輔資料，連一個(gè)標點(diǎn)符號都不帶自由發(fā)揮的。

李顧覺(jué)得奇怪，悄悄四下一打量，大家似乎早就習以為常。該打撲克的興致勃勃繼續打，睡覺(jué)的心安理得繼續睡，只有他自己脖子伸得老長(cháng)看著(zhù)許寄文，懷著(zhù)點(diǎn)老土的期待，像只沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面的狐獴。

他只怕對自己失望

一節課給李顧上得心里慢慢涼了下去。

他一會(huì )兒想，原來(lái)城里學(xué)校就是這樣的嗎？那些平鋪直敘的知識點(diǎn)像自來(lái)水嘩嘩地淌過(guò)去，一點(diǎn)都沒(méi)在李顧腦子里留下。許寄文講的那都是什么玩意兒？紀知青人看著(zhù)冷淡，講課可比他有意思多了。李顧一會(huì )兒又想，紀知青為什么夸許寄文呢，他知道許寄文上課是這樣的嗎？有那么一瞬間他甚至想要不跑了算了，他現在去賣(mài)力氣還可以攢點(diǎn)錢(qián)。

可他想起紀知青給他吃過(guò)的那么多白煮蛋又猶豫了。李顧打開(kāi)文具盒，里面貼著(zhù)一張紙，字跡遒勁頗見(jiàn)風(fēng)骨，寫(xiě)的是“少年心事當拿云”——這是他當時(shí)整理衣服，在運動(dòng)服口袋里找到的，紀知青還給了他一些錢(qián)，跟這張紙條放在一起。年輕的時(shí)候要看得更高更遠一些，他知道紀知青對他的期盼。

李顧在心內小小地嘆了一口氣，再看講臺一眼。

許寄文還在要死不活地照著(zhù)書(shū)讀，李顧想他的授課水平還不如過(guò)完年九歲的紀寒星?？墒撬芘軉?？他不能。他認得清自己是個(gè)什么情況，他不能就這樣跑掉，也不能像城里孩子一樣找找人換個(gè)班。他必須得在這個(gè)班里讀出個(gè)樣子來(lái)。人一定會(huì )在自己的一生中失望無(wú)數次，對別人失望都還可以熬過(guò)去，他只怕自己對自己失望。

李顧剛剛頹下去的小身板又板板正正地挺直了起來(lái)，眼睛瞪得溜圓，耳朵豎起。就當是跟播音機自學(xué)了吧，他還沒(méi)有過(guò)播音機這么高級的玩意兒呢，不虧。

大概是他目光太灼熱引起了許寄文的注意，許寄文眼皮一掀，點(diǎn)了他起來(lái)回答問(wèn)題。李顧回答上來(lái)了，他的普通話(huà)是紀知青矯正過(guò)的，并不露怯。許寄文點(diǎn)點(diǎn)頭，表情依舊淡漠，卻破天荒地走到了他跟前來(lái)，多問(wèn)了他一句叫什么。李顧腦中“嗡”一響，心說(shuō)這正是昨天徐源提醒過(guò)他的，一著(zhù)急，好死不死，憋出了帶著(zhù)濃重方言味兒的兩個(gè)字兒來(lái)。

班里頓時(shí)響起哄堂大笑。

李顧身后那位撲克兄格外爽朗一些，笑到發(fā)出一串打鳴聲。本來(lái)還小打小鬧的混亂氣氛，此刻徹底被煮開(kāi)了。

李顧局促地看向許寄文，許寄文瞪了他一眼，后槽牙咬緊。他下意識開(kāi)口說(shuō)了一句“不要吵”，可能聽(tīng)見(jiàn)的不過(guò)周?chē)鷰讉€(gè)人，該鬧的還是在鬧。那一刻李顧從他眼里讀到了一種被