他還有幾天時(shí)間，七號蹭別人的車(chē)去一趟鎮上，過(guò)年的時(shí)候村長(cháng)從手指縫里漏了一點(diǎn)小錢(qián)給他，他一直沒(méi)舍得用。他想給紀寒星買(mǎi)一些禮物。

……

紀寒星也是突然知道自己要在七號走，紀知青大概知道他得去跟這里的小伙伴道個(gè)別，特意給他留了點(diǎn)時(shí)間。小孩從起床得知要今天走的時(shí)候，臉色就不太對勁，穿好衣服急匆匆從屋里跑了出去。紀知青不明所以，昨天小賣(mài)部的人過(guò)來(lái)讓他接電話(huà)已經(jīng)很晚，紀寒星早已經(jīng)睡了，所以沒(méi)能及時(shí)告訴他。這件事對大人小孩來(lái)說(shuō)都極為倉促，紀寒星一路小跑到了村長(cháng)家里，發(fā)現門(mén)從外面扣著(zhù)。跑得太急嗆了一口冷風(fēng)進(jìn)去，他有點(diǎn)喘不上氣，狠狠吞了吞口水又立馬拔腿往村委會(huì )的方向去。在那里找到了老村長(cháng)，才得知李顧進(jìn)城去了。

從寧川進(jìn)城一趟，不到天擦黑都回不來(lái)。而想要進(jìn)城去，勢必得中午之前就走，無(wú)論怎么算，他們都見(jiàn)不上面了。

紀寒星抿了抿嘴唇，把紀知青收拾到行李里面的他的練字本拿了下來(lái)：“我可以把這個(gè)留給李顧哥哥嗎？”

那是紀知青的父親手寫(xiě)的字帖，紀知青和紀寒星都是跟著(zhù)他學(xué)寫(xiě)字的。紀知青愣了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

狗東西，像個(gè)人樣子了

那一年李顧回來(lái)沒(méi)有找到自己的小星星，他給他買(mǎi)了糖果和新本子，但都沒(méi)有機會(huì )送出去。他最初心里有過(guò)幽怨和不甘，但很快這種情緒就被時(shí)間沖散，只剩下純粹的念想。

紀知青回來(lái)之后，李顧被要求做了兩張像模像樣的試卷，之后得到消息他可以去鎮上初中插班了。這是他過(guò)往人生里面十分了不起的一樁成就，讓村長(cháng)高興得在晚飯時(shí)拿出了自己舍不得喝的酒。從前村長(cháng)每次饞酒的時(shí)候都不舍得碰這個(gè)小酒壇，說(shuō)是存著(zhù)等李顧娶媳婦那天喝。李顧當時(shí)沒(méi)什么文化，沒(méi)咂摸出來(lái)哪里不對，后來(lái)反應過(guò)來(lái)他這輩子都被紀寒星壓了一頭，說(shuō)不定也有這倒霉催的老頭給他存“女兒紅”的一份貢獻在。

酒依舊是不舍得大口喝的，村長(cháng)用筷子沾了兩滴，又寶貝似的放回去：“這才是初中，不喝多，等考上高中了我來(lái)一口，等你考上大學(xué)我就喝一杯?！?/br>
而李顧自己只是松了一口氣，好似所有力氣已經(jīng)在過(guò)程里用光，人事已盡，后面的結果反而得靠老天安排，已經(jīng)和他本人無(wú)關(guān)。

老村長(cháng)在他臨走前幾天照常忙自己的，并沒(méi)有對這狗東西表示出什么不舍。臨行頭天晚上他扔了李顧兩套新衣服和一雙新鞋，李顧問(wèn)他好多錢(qián)，老村長(cháng)鼻子翹得老高也不跟他講：“問(wèn)這個(gè)干什么，問(wèn)了你給我？”李顧覺(jué)得自己cao著(zhù)一個(gè)一家之主的心，苦口婆心道：“我長(cháng)得快，不要那么多新衣服，你用錢(qián)地方還多咧?！崩洗彘L(cháng)踹了他一腳讓他換上試試，李顧揉著(zhù)自己的屁股蛋子，感覺(jué)沒(méi)有得到對一個(gè)文化人兒應有的尊重。

他把兩身衣服抖落開(kāi)來(lái)才發(fā)現風(fēng)格迥異，其中一身是老村長(cháng)托人給買(mǎi)的，很不幸這位老村夫不咋見(jiàn)過(guò)文化人，于是把紀知青當做最高標準，托人給李顧做了一身差不多風(fēng)格的。大一號的白襯衫未經(jīng)熨燙，皺巴巴貼在李顧發(fā)育不完全的小身板上，如果不是顏色還算得上新，任誰(shuí)看了都要覺(jué)得是從上一輩那里繼承過(guò)來(lái)的。另一身運動(dòng)衫有了超出村長(cháng)理解的好品味，大概是買(mǎi)的人想法很奢侈，沒(méi)有放著(zhù)尺寸買(mǎi)，剛好合身，穿上就抖落出二兩逼人的青春氣。老村長(cháng)哼哼了一聲，捏捏李顧的胳膊，又拍拍他后背，把他前看后看，活像檢查圈里牲口的長(cháng)勢。檢查完畢老村長(cháng)挑剔地得出結論：“狗東西，像個(gè)人樣子了?！?/br>
而后他看了李顧許久，替他把壓到衣服里的領(lǐng)子拉出來(lái)：“還得是你紀老師，這身他給你買(mǎi)的，你可長(cháng)慢著(zhù)點(diǎn)，不然明年就穿不了了?！崩铑櫟皖^不語(yǔ)，好半天才低聲講：“那我要去謝謝他一下?！贝彘L(cháng)擼了一把他的狗頭：“你少犯點(diǎn)混就行，你紀老師沒(méi)讓我告訴你?！崩铑櫚褯](méi)送紀寒星走這件事算在了紀老師頭上，大概他心里確實(shí)不藏事，不滿(mǎn)表達得不夠隱晦，讓人看出了端倪。

李顧收拾好自己的小破包，包很小，衣服塞進(jìn)去肯定會(huì )皺，但這不影響李顧以豆腐塊為標準把衣服整整齊齊疊好。他行李中最珍貴的東西是紀寒星留給他的那本字帖，被用塑料袋規整地包上，熨帖得像是覆了一層光亮的膜。

他走的時(shí)候還蠻早，山里霧氣未散，倒春寒的季節，連太陽(yáng)上班都不太積極。村長(cháng)沒(méi)來(lái)送他，他比李顧更早就進(jìn)了城去要今年的補貼款了。李顧在灰蒙蒙的清晨里回頭看自己生活了十多年的地方，見(jiàn)小路邊上戳著(zhù)個(gè)人影，李顧認出那是紀知青，只有他會(huì )站得這樣挺拔高俊，像這個(gè)風(fēng)沙常年的地方一棵不會(huì )彎腰的樹(shù)。

李顧說(shuō)不上來(lái)心頭什么滋味兒，他沒(méi)好意思走過(guò)去，反而朝前快走了兩步，越走看到的紀知青的身影越小，李顧終于頓住了腳步，深吸一口氣，長(cháng)長(cháng)喊出了一句：“紀老師——！我走啦！我會(huì )好好讀書(shū)的！”群山之間回蕩著(zhù)李顧的鬼哭狼嚎，驚得一個(gè)村的狗都跟著(zhù)他叫。

紀知青終于動(dòng)了一下，沖他揮揮手。清風(fēng)流云相送，也沒(méi)有更多言語(yǔ)要說(shuō)，紀知青轉身走進(jìn)屋里，釋然一笑。

李顧就這么一個(gè)人去了縣城。

縣立一中的牌子掛在不太高的外墻上，蒙著(zhù)經(jīng)年的灰塵。李顧深吸了一口氣，雖然外觀(guān)破舊，但并不影響他心底求知的神圣感，他久久凝視那塊牌子，試圖把這白底黑字印在心里，作為自己求學(xué)生涯一個(gè)新的開(kāi)始。豈料一只雜毛狗小腿噔噔地跑過(guò)來(lái)，后腿一掀，對著(zhù)那塊牌子輕車(chē)熟路地滋了一泡。李顧的眉毛抖了抖。

作者有話(huà)說(shuō)

李老板，一個(gè)從小到大都在給自己立fg的男人……

沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面的狐獴

有了先頭的遭遇打底，李顧在看到學(xué)校與寧川別無(wú)二致的破落宿舍樓之后就顯得淡定多了?？h城里學(xué)校會(huì )寄宿的人不多，這里上學(xué)的多數還是本地孩子。有寄宿需求的那一小部分是鄉下上來(lái)的，他們既沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權，也沒(méi)有父母跟著(zhù)噓寒問(wèn)暖，因此宿舍只要不破得太過(guò)分就沒(méi)大問(wèn)題。

李顧報了名，領(lǐng)了書(shū)，分了班，知道自己的班主任是個(gè)叫許寄文的人。這個(gè)名字他聽(tīng)紀知青提過(guò)，總結起來(lái)可以用“有文化”三個(gè)字概括。李顧對自己即將開(kāi)始的新生活又多了一點(diǎn)期待。

結果在跟同寢的交談中他發(fā)現這個(gè)班人才輩出，不僅班級整體成績(jì)倒數還包攬了白卷若干，在團體賽和個(gè)人賽中都墊底得很穩定。李顧只當聽(tīng)了個(gè)玩笑，甚至微微松了一口氣，心想自己多半不用當倒數第一了，可見(jiàn)他至此還是個(gè)非常樂(lè )觀(guān)的孩子。

過(guò)會(huì )兒一個(gè)個(gè)子矮小的男孩子過(guò)來(lái)，他帶著(zhù)刻意矯正過(guò)口