亡的想象只不過(guò)是出于避難就易罷了，因為這要比想象銀座的店鋪前擺著(zhù)一大排洋酒、霓紅燈在銀座的夜空中一明一滅等等容易得多。

感覺(jué)不出抵抗的想象，不論其外表多么冷酷，都與心的冰冷無(wú)關(guān)。它不過(guò)是一種倦怠的低溫精神的表現。

與昨晚一人時(shí)充當悲劇角色的我判若兩人，走出旅館的我馬上拿出了淺簿騎士的架式，躍躍欲試要幫園子提東西。這也是故意在眾人面前獵取某種效果的一個(gè)手段。這樣，她的客氣就可以翻譯成她顧忌祖母、母親這種意義上的客氣而不是對于我的客氣，她自己也勢必要被這種結果所欺騙從而清晰地意識到她和我的親密已經(jīng)達到了連祖母、母親也要顧忌的程度。這小小的策略奏效了。她把包交到我手中后，領(lǐng)情似地不再離開(kāi)我的身邊。我時(shí)不時(shí)心懷疑惑地瞧瞧那明明有年齡相仿的朋友卻偏偏只和我講話(huà)而不和對方交談的園子。夾雜著(zhù)灰塵的早春的迎面風(fēng)，吹碎了園子那近似于哀切的純潔甜美的聲音。我穿著(zhù)大衣，通過(guò)肩部的上下運動(dòng)，試了試園子提包的分量。正是這分量，勉勉強強地為我那盤(pán)踞在內心深處的、類(lèi)似在逃犯內疚的東西作出辯護?！獎倓傋叩绞墙纪夥墙纪獾牡胤?，當祖母的首先叫起苦來(lái)?！y行家返回車(chē)站，像是用了什么巧妙的手腕，不久就為一行人雇來(lái)了兩部出租車(chē)。

“喂，好久不見(jiàn)了?！?/br>
和草野握在一起的我的手，像突然觸到龍蝦殼一樣不禁一縮。

“你這手……怎么摘的？”

“哈哈。吃驚了吧？”

他已經(jīng)帶上了一種新兵特有的凄涼的可愛(ài)勁兒，把兩只手伸到我的面前。龜裂的凍瘡被油灰粘住，變成了一雙蝦殼似的慘兮兮的手。而且，那是一雙潮濕冰涼的手。

這雙手威脅我的方法，同現實(shí)威脅我的方法完全一致。我從這雙手上感受到了本能的恐怖。其實(shí)，我感到恐怖的，是這雙毫不留情的手將在我的心中告發(fā)、將在我的心中起訴的某種東西。那是惟獨面對它時(shí)一切都無(wú)可偽裝的恐懼。想到這里，園子的存在立即具有了意義，她成了我軟弱的良心抵抗這雙手的唯一的鎧甲和唯一的連環(huán)甲。我感到我必須愛(ài)她。這，成為我的、躺臥于心底的、比那內疚還要深一層的義務(wù)?！?/br>
一無(wú)所知的草野天真他說(shuō)道：

“洗澡的時(shí)候，用手搓搓就行了，不需要毛巾呢?！?/br>
我聽(tīng)見(jiàn)輕微的嘆息聲滑出他母親的口。我只覺(jué)得這時(shí)的我是個(gè)無(wú)恥且多余的人。園子無(wú)意中抬頭望了我一眼。我垂下了頭。不合情理的是，我想我必須向她說(shuō)些道歉的話(huà)。

“咱們出去吧?！?/br>
草野用不好意思的蠻勁推了推祖母和母親的背。只見(jiàn)，每家都圍成一團，坐在營(yíng)院的、任憑風(fēng)吹雨打的枯草坪上，拿出好東回給新兵吃。遺憾得很，無(wú)論我怎么揉眼也看不出其情其景美在何處。

不大工夫，草野也同樣盤(pán)腿坐在了圓圈中間。他吞食著(zhù)西式點(diǎn)心，目光不停地閃爍，隨后指了指東京方向的天空。從這丘陵地帶遠眺荒原彼方，可見(jiàn)M市地處盆地。據說(shuō)，更遠處的低矮山脈重疊部的空隙就是東京的上空。早春的寒云，在那里降下了稀薄的暗影。

“昨天晚上那邊一片通紅，怕是夠戧。就連你家也不知道還存在不存在呢。那邊的天空一片火紅，以前空襲時(shí)可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這?！?/br>
——草野自己神氣活現地講了一通，并且訴苦說(shuō)，奶奶、mama不早一天疏散他夜里睡不安生。

“知道了。好，馬上疏散。奶奶向你保證?！?/br>
祖母作了有力的答復，然后，從寬腰帶里掏出了小筆記本和牙簽大小的熏成黑色的銀質(zhì)自動(dòng)鉛筆，一筆一畫(huà)地寫(xiě)了些字。

返程的火車(chē)憂(yōu)郁極了。在車(chē)站會(huì )合而來(lái)的大庭先生也一反常態(tài)一言不發(fā)。一個(gè)個(gè)都像是成了“骨rou之情”的俘虜，成了那平常隱匿的內側被強行揭開(kāi)而火辣辣作痛似的感情的俘虜。相互會(huì )面，唯一能向對方出示的，恐怕只有一顆赤裸裸的心。他們懷著(zhù)這顆心見(jiàn)到了兒子、哥哥、孫子、弟弟，結果呢，他們發(fā)現了一顆顆赤裸裸的心“只不過(guò)各自夸耀自己無(wú)益的流血罷了”的空虛。我，則殆終沒(méi)能擺脫那可憐的手的幻影的追擊。掌燈時(shí)分，我們的火車(chē)到達了換乘國營(yíng)電車(chē)的車(chē)站。

這時(shí)，我們才看到了昨夜空襲帶來(lái)的災難的鐵證。戰爭災民堆滿(mǎn)了天橋，他們裹在毯子里，露出了什么也不看什么也不想的眼，勿寧說(shuō)那是眼球。有的母親，像是意欲永遠以同樣的振幅搖動(dòng)自己膝上的孩子。有的姑娘，頭上插著(zhù)半截焦枯的假花，偎在行李上睡著(zhù)了。

甚至沒(méi)有非難的眼神投向從中間通過(guò)的我們。我們被漠視了。理由很簡(jiǎn)單，因為我們沒(méi)有分擔他們的下幸，所以我們的存在理由被抹殺，我們被視為影子似的存在。

盡管如此，仍然有某種東西在我的胸中燃燒。這眼前列坐的“不幸”的人排，給了我勇氣給了我力量。我理解了革命帶來(lái)的亢奮。因為他們看到了規定自己生存的一切的一切都被大火包圍。因為他們直接看到了人際關(guān)系、愛(ài)憎、理性、財產(chǎn)都處在烈火之中。當時(shí)，他們與之相斗的，并不是火而是人際關(guān)系、愛(ài)憎以及財產(chǎn)。當時(shí)，他們和失事船只上的船員一樣，處在了為了一人的生存可以殺死一人的條件下。為救戀人而喪命的男子，不是被烈火而是被戀人所殺，為救孩子而死的母親，不是被別人而是被孩子所害。因此，他們與之相斗的，恐怕是人類(lèi)從未經(jīng)歷過(guò)的、帶有普遍性和根本性的各種條件。

我從他們這里，看到了激烈的戲劇留在他們面部的疲勞痕跡。一些熱烈的信念在我心中迸發(fā)。雖然只有幾瞬間，但我感到我對人類(lèi)根本條件的不安被拂拭一凈。我的胸中充滿(mǎn)了想吼叫之念。

假如我的反省力再富足些，我的才智再深睿些，或許我能夠深入斟酌那條件。然而滑稽的是，一種夢(mèng)想的熱烈促使我的手臂首次伸向園子的腰部?；蛟S連這小小的舉動(dòng)也拿“所謂的愛(ài)已經(jīng)無(wú)足輕重”的話(huà)開(kāi)導了我自己。這樣著(zhù)，我們領(lǐng)先一行人快步通過(guò)了昏暗的天橋。園子什么也沒(méi)講。

——可是，當我們在明亮得不可思議的國營(yíng)電車(chē)上聚齊并相互察看時(shí)，我發(fā)現園子凝視我的目光放射出既迫切又柔軟的黑色光輝。

我們轉乘了東京都內的環(huán)城線(xiàn)，馬上發(fā)現災民約占乘客的9成。這里更加明顯地彌漫著(zhù)火的味道。人們高聲地，勿寧說(shuō)不無(wú)夸耀地，述說(shuō)著(zhù)自己余生前的劫難。他們的確是“革命”的群眾。因為，他們是懷有輝煌的不滿(mǎn)、充溢的不滿(mǎn)、意氣風(fēng)發(fā)且興高采烈的不滿(mǎn)的群眾。

我在s站告別了眾人，她的包又返回她的手中。走在漆黑的回家的路上，我幾次想到