這時(shí)，我們的目光不免相碰。這一來(lái)，園子的眼神又轉而變成了注意身旁說(shuō)話(huà)聲的、閃爍的、調皮的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，避開(kāi)了我的視線(xiàn)。

“我準備，死的時(shí)候就穿這身衣服。要是穿國民服扎綁腿去死，絕對死不痛快。我要讓女兒穿裙子，不讓她穿長(cháng)褲，要死就讓她死得像個(gè)女人，就算是做父母的慈悲心腸吧?！?/br>
“是啊，是啊?！?/br>
“另外，您家要疏散東西的話(huà)，請告訴我。家中缺少個(gè)男的怕是多有不便吧。有事情盡管吩咐?！?/br>
“不敢當，不敢當?！?/br>
“我已經(jīng)買(mǎi)下了T溫泉，銀行職員的東西全放在那里。那里絕對安全。我可以保證。鋼琴什么的，一概沒(méi)有問(wèn)題?！?/br>
“不好意思?！?/br>
“另外，令郎那個(gè)隊的隊長(cháng)人好，真幸運。聽(tīng)說(shuō)我兒子那個(gè)隊的隊長(cháng)，愛(ài)揩油，索要人家會(huì )面時(shí)帶去的食物呢。這和大海的對面有什么兩樣？聽(tīng)說(shuō)上次會(huì )面后的第二天，隊長(cháng)的胃就痙攣了呢?！?/br>
“哇，嘻、嘻……”

——微笑再次涌向園子的嘴角，她局促起來(lái)，于是從提包中取出一冊文庫本的書(shū)。我有點(diǎn)不樂(lè )意了。但，我時(shí)那書(shū)名產(chǎn)生了興趣。

“什么書(shū)？”

只見(jiàn)她笑著(zhù)把打開(kāi)的書(shū)像扇子一樣遮住臉，封面朝向我。書(shū)名，后面的括弧內注有片假名寫(xiě)的讀法。

——我覺(jué)察到身后有人從座位上站起。是園于的母親。她看上去是為了鎮壓小女兒在座位上亂蹦亂跳并乘機逃避大庭的饒舌。但是，目的不僅僅在此，做母親的把吵鬧的小女兒和說(shuō)大人話(huà)的二女兒扯到了我們的座位上，說(shuō)：

“那么，就讓這兩個(gè)吵鬧鬼跟你們在一起吧?！?/br>
園子的母親是個(gè)舉止典雅的美人。那裝點(diǎn)她溫柔話(huà)語(yǔ)的微笑，有時(shí)竟顯得可憐。在我看來(lái)，眼下她說(shuō)話(huà)時(shí)的微笑也包含著(zhù)某種傷感和不安。母親一走，園子和我國光一閃交換了一下眼神。我從胸前的口袋里掏出筆記本，用鉛筆在扯下來(lái)的一張紙上寫(xiě)道：

“你mama不放心喲！”

“寫(xiě)的什么？”

園子斜身湊過(guò)臉來(lái)。我聞到了一股孩子般的頭發(fā)味。她讀完紙上的字，臉紅到耳根，低下了頭。

“喂，對不對？”

“唉呀，我……”

我們的目光再次相遇，理解成立。我也感到了自己的面部發(fā)燙。

“姐，那上面寫(xiě)的什么？”

小妹伸手要。園予趕緊把紙藏起來(lái)。大的meimei像是已經(jīng)覺(jué)察出了其中的經(jīng)緯，氣鼓鼓地擺出了一副不屑一顧的樣子。從她大聲嚎氣吼小妹便可以聽(tīng)出味道來(lái)。

有了這個(gè)茬口兒，我和園子的談話(huà)反倒更隨便了。她說(shuō)了學(xué)校的事，說(shuō)了讀過(guò)的，還說(shuō)了她哥哥的情況。我呢，一開(kāi)始就泛泛而論。這是勾引術(shù)的第一步。我們二人親切交談沒(méi)有理會(huì )兩個(gè)meimei，她們又跑到了原來(lái)的座位上。于是，母親再次為難地笑著(zhù)，把兩個(gè)不起什么作用的耳目領(lǐng)到了我們的身邊。

當晚一行人來(lái)到草野部隊附近的M市的旅館時(shí)，已經(jīng)臨近睡覺(jué)時(shí)間。大庭先生和我被安排在一個(gè)房間。

房間里只有我們倆。這一來(lái)，這位銀行家披露了他的反戰思想。到了昭和20年的春天，人們湊在一起就談反戰，我可早就聽(tīng)膩了。他壓低了聲音喋喋不休，說(shuō)什么他們銀行的信貸客戶(hù)某家大型的陶瓷公司，在挽回戰爭損失的名義下，瞄準了和平的一天計劃大規模生產(chǎn)家用陶甕用具啦，什么似乎已經(jīng)向蘇聯(lián)提出了和平請求啦，真讓人受不了。我很想靜下來(lái)考慮些自己的事情。只見(jiàn)他那摘去眼鏡顯得格外腫脹的額頭消失在關(guān)燈后擴散的陰影中，兩三聲天真的嘆息緩緩傳遍被子的每個(gè)角落后很快呼呼睡去，我在感覺(jué)出枕頭上的新毛巾扎戳著(zhù)我發(fā)燙的臉的同時(shí)，陷入了沉思之中。

一人獨呆時(shí)，總能感到陰暗的焦躁威逼而來(lái)。這之外，現在又添加了一層今晨見(jiàn)到園子時(shí)動(dòng)搖我存在根基的悲哀，那情景再次清晰地返回我的心中。它徹底揭穿了我的一言一行、一舉手一投足的虛偽。這樣說(shuō)是因為，斷定是虛偽畢竟比“那大概全是偽裝吧”這左思右想的艱難臆測少些艱難。所以，不知不覺(jué)之間，突出暴露自己的虛偽成了我的簡(jiǎn)單易行方法。即使在這種情形下，我那對于人的根本條件的、以及人心的實(shí)在組織的、執拗的不安，也只是把我的反省引向沒(méi)有結果的兜圈子。若是其他青年會(huì )怎么想？若是正常的人會(huì )怎么想？這種強迫觀(guān)念叱責我，立即把我認為確實(shí)已經(jīng)到手的一點(diǎn)點(diǎn)幸福也徹底粉碎了。

那種“表演”成了我組織的一部分。它已經(jīng)不是什么表演了。把自己裝扮成正常人的意識，侵蝕我內心原有的正常，我變得不得不事事提醒自己：這可是偽裝出的正常喲。反過(guò)來(lái)講，我正在變成一個(gè)只相信冒牌貨的人。這一來(lái)，我那壓根兒就喜愛(ài)把心理上對園子的接近當成贗品的感情，實(shí)際上很可能是“但愿它是真實(shí)之愛(ài)”的欲求，以一副假面孔表現出的形式。這樣，我或許正變成一個(gè)連自己也否定不了自己的人。

——想著(zhù)想著(zhù)，終于進(jìn)入了迷迷糊糊的狀態(tài)。突然，傳來(lái)了不吉利的、然而卻可以從某一點(diǎn)迷惑夜間大氣層的鳴鳴聲。

“是警報吧？”

銀行家的敏捷反應把我嚇了一抖。

“噢?！?/br>
我的回答含含糊糊。警報聲久久地弱弱地響呀響。

會(huì )面的時(shí)間早，大家6點(diǎn)就起床了。

“昨天晚上，警報響了是不是？”

“沒(méi)呀?！?/br>
大家在盥洗室互問(wèn)早安的時(shí)候，園子滿(mǎn)臉認真予以否定?；氐阶∈液?，那馬上成了被兩個(gè)meimei笑話(huà)的好材料。

“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的只有jiejie一個(gè)。哇，真好笑?！?/br>
小妹像個(gè)跟屁蟲(chóng)隨著(zhù)二姐說(shuō)。

“我醒了，聽(tīng)見(jiàn)jiejie打好大好大的呼嚕?！?/br>
“是的，我也聽(tīng)見(jiàn)了。呼嚕好厲害，響得連警報都聽(tīng)不清了?！?/br>
“這可是你們說(shuō)的。拿出證據來(lái)！”——因為當著(zhù)我，所以園子的臉憋得通紅通紅。

“造這么大的謠。以后有你倒的霉?！?/br>
我只有一個(gè)meimei，所以從小就向往姊妹多熱熱鬧鬧的家庭。這半開(kāi)玩笑的亂哄哄的姐妹吵架，在我的眼中，是一幅人間幸福的最鮮艷最實(shí)在的映像。它又一次喚醒了我的痛苦。

早飯時(shí)的話(huà)題，全是關(guān)于昨晚的、3月份以來(lái)的首次警報。大家都想得出一個(gè)共同的結論，即那只是警戒警報，空襲警報并沒(méi)有響，因此問(wèn)題不大。我無(wú)所謂，怎么都成。心想，如果我不在期間，家被燒光，父母兄弟全被燒死，利利索索的倒也挺不錯。我不認為這空想有多么殘酷薄情。凡是可以想象到的事態(tài)每天都會(huì )輕易地發(fā)生，我們的空想力因此而枯竭了。例如一家全滅