次聽(tīng)到的琴聲為題，略帶揶揄地開(kāi)了幾句玩笑。19歲的她在昏暗的遮光燈燈影下漲紅了臉，沒(méi)有開(kāi)口。園子穿著(zhù)紅色的皮夾克。

3月9日的早晨，我去了草野家附近的車(chē)站，在走廊等待草野家的人。清晰可見(jiàn)隔著(zhù)鐵路的一家家店鋪，因強行疏散而瀕臨倒塌。房屋發(fā)出的嘎渣嘎渣聲，撕碎了清冽早春的大氣。有些破裂的房屋中還露出了耀眼的新木紋。

早晨尚有寒意。近幾天沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)警報聲。其間被擦拭得越來(lái)越明澄的空氣，現在已經(jīng)露出即將崩潰之態(tài)而繃緊了纖細的神經(jīng)。大氣簡(jiǎn)直是一經(jīng)彈撥便會(huì )雅聲四起的琴弦，使人想到那瞬間過(guò)后就要達到音樂(lè )高度的、充滿(mǎn)豐饒虛無(wú)的靜寂。就連落在人影皆無(wú)的月臺上的冷冰冰的陽(yáng)光，也因預感到某種類(lèi)似音樂(lè )的東西而戰栗不已。

這時(shí)，對面的臺階上有一個(gè)穿藍色大衣的少女走下來(lái)。她扯著(zhù)meimei的手，照顧著(zhù)meimei，一個(gè)臺階一個(gè)臺階地拾級而下。另外一個(gè)十五六歲的meimei，耐不住這慢條斯理的行進(jìn)，沿著(zhù)空蕩蕩的臺階故意左拐右繞，但并沒(méi)有飛快跑下。

園子似乎還沒(méi)有發(fā)現我，可我看她看得很清楚。有生以來(lái)，我從沒(méi)有感到過(guò)女性竟有著(zhù)如此動(dòng)人的美。我的胸瞠激烈跳動(dòng)，我的心靈變得純凈。我這么寫(xiě)，想必從頭讀下來(lái)的讀者難以相信。要說(shuō)原因的話(huà)，因為，一來(lái)我對額田的jiejie有人為的單相思，二來(lái)我又有這激烈跳動(dòng)的胸膛，可是似乎沒(méi)有任何東西可以將兩者加以區分。因為，我現在沒(méi)有理由置那時(shí)的深刻剖析于不顧。因為，真的那么做，寫(xiě)作這一行為一開(kāi)始就成了徒勞，人們會(huì )認為我寫(xiě)的只不過(guò)是我隨心所欲的產(chǎn)物而已。還因為，我為此必須前后呼應才能萬(wàn)事OK。但是，我的一部分準確記憶告訴我，如今的我與過(guò)去的我存在著(zhù)一點(diǎn)差異。那，就是悔恨。

園子又下了兩三級臺階時(shí)發(fā)現了我。只見(jiàn)她寒氣中更透水靈，雙頰緋紅地笑了。她那黑眸子圓大、眼皮有幾分沉重、若帶困意的眼睛閃爍了一下，像是想說(shuō)什么。隨即，她把小妹交給了十五六歲的meimei，身姿輕柔若搖曳之光一般順走廊奔我而來(lái)。

我看到是早晨向我跑來(lái)，而不是我從小就生硬勾畫(huà)的、作為rou的屬性的女人。若是那種人，我虛情假意地迎上去就行了。然而，讓人困惑的是，我的直感使我發(fā)現了惟獨從園子這里才可以發(fā)現的自己的另外的一種東西。這是一種自己無(wú)法與園子等值的深深的虔敬之感，而不是什么齷齪的自卑。當我看到每瞬過(guò)后都更加接近的園子時(shí)，一股無(wú)法排遣的悲哀襲上我心。這是一種從未有過(guò)的感情，一種可以動(dòng)搖我存在根基般的悲哀。我以前看女性，從來(lái)都是懷著(zhù)孩子式的好奇和虛假的rou感這人工合金的感情，從來(lái)沒(méi)有哪一次能夠這樣最初的一瞥心靈就被如此深沉、如此無(wú)法解釋、絕非偽裝的悲哀所震撼過(guò)。我意識到這是悔恨。然而，我有給予我悔恨資格的罪孽嗎？難道說(shuō)有什么先于罪孽的悔恨不成？這顯然是個(gè)矛盾。是我生存本身的悔恨嗎？難道是她的身影把這悔恨從我身上喚醒？或許，這正是罪孽的預感呢？

——園子已經(jīng)不可抗拒地站在我的面前。她見(jiàn)我直愣愣的，就把方才行了一半的鞠躬禮重新來(lái)了一遍。

“您在等我們是嗎？母親大人和祖母大人（她使用了奇怪的語(yǔ)法，臉紅了）還沒(méi)有收拾好，看樣子要遲一會(huì )兒呢。這個(gè)……這個(gè)……再等等，（接著(zhù)她慎重起見(jiàn)重說(shuō)一遍）請您再稍微等候一會(huì )兒，如果還不來(lái)，咱們就先去U車(chē)站好嗎？”

她結結巴巴一句一頓地說(shuō)完后，再次長(cháng)喘了一口氣。園子個(gè)頭不小，達到了我的額頭。她上身優(yōu)雅勻稱(chēng)，腿很美。那張沒(méi)有化妝的稚氣未消的圓臉，如同不知化妝的潔白無(wú)瑕的靈魂的肖像畫(huà)。嘴唇微微干裂，反而更因此顯得生動(dòng)。

接下來(lái)，我們說(shuō)了兩三句可說(shuō)可不說(shuō)的話(huà)。我竭盡全力做出一副快活狀，竭盡全力把自己扮成一個(gè)十分機智的青年。然而，我討厭這樣的我。

電車(chē)幾次在我們身旁停下，又都在澀滯的吱吱聲中開(kāi)走。這個(gè)車(chē)站，上下車(chē)的人不多。電車(chē)每次通過(guò)，都只是把我們舒心沐浴的陽(yáng)光遮住而已，但每次隨著(zhù)車(chē)體的離去而重返我面頰的陽(yáng)光的溫柔都使我戰栗。如此豐厚的陽(yáng)光遍灑我身，如此毫無(wú)所求的時(shí)刻即在我心，我仿佛覺(jué)得這是某種不祥之兆，不能不是諸如幾分鐘后突遭空襲，我們立時(shí)被炸死之類(lèi)的不祥之兆。我們此時(shí)的心態(tài)以為，我們連短暫的幸福也不值得享受。反過(guò)來(lái)講，就是我們沾染上了視短暫的幸福為恩寵的惡習。兩人話(huà)語(yǔ)稀少面面相覷帶給我心中的效果，就是這樣。想必，支配園于的也是同一種力量。

園子的祖母和母親遲遲不到，我們只好登上隨后來(lái)的電車(chē)，去了U站。

在U站的人流中，我們被大庭先生叫住了。他去看望和草野在同一部隊的兒子。這位執意戴禮帽穿西裝的中年銀行家，領(lǐng)著(zhù)一個(gè)和園子彼此熟悉的女兒。不知怎的，她那與園子相距甚遠的不漂亮讓我高興。怎么會(huì )有這種感情呢？原來(lái)，我得以發(fā)現園子具備著(zhù)與美貌特權同義的爽朗的寬容之心，這只要看一下園子和對方把交叉的雙手相互親切握住并不停搖動(dòng)的天真無(wú)邪的快活勁兒就可以知道，她之所以顯得比實(shí)際年齡大一些原因也在這里。

火車(chē)很空。我和園子偶然似地面對面坐到了窗口。

加上一名女傭和大庭家三口人。這一行好容易才湊齊了的人數是6個(gè)。一列排開(kāi)橫著(zhù)坐，會(huì )余出一人。我連自己也不知道為什么就默默算好了得數。園子大概也計算了。二人面對面重重落座，隨即交換了一下調皮似的微笑。

計算的困難默許了這孤島的存在。從禮節上說(shuō)，園子的祖母和母親要和大庭父女相對而坐。園子的小妹畢竟是小妹，馬上選擇了既能看到母親又能看到外面景色的地方。她的二姐學(xué)了她的樣子。因此，只有大庭先生家的女傭照看著(zhù)兩個(gè)早熟的孩子的座位，簡(jiǎn)直變成了運動(dòng)場(chǎng)。破舊的坐椅靠背，把我、園于與他們7人隔開(kāi)。

火車(chē)還沒(méi)開(kāi)動(dòng)、大庭就開(kāi)始了他那勢蓋一行的饒舌。細聲細氣的、女人般的饒舌，除了要求隨聲附和外，斷然不給對方留下任何權利。透過(guò)坐椅的縫隙可以發(fā)現，草野家的饒舌代表、心理上還年輕的祖母也被搞得目瞪口呆。園子的祖母和母親“是”、“是”了兩聲，接下來(lái)就只有在關(guān)鍵時(shí)候跟著(zhù)笑的份了。大庭的女兒則一言不發(fā)。不久，火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。

離開(kāi)車(chē)站，陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的窗玻璃，落到了凹凸不平的窗框以及身穿大衣的園子和我的膝蓋上。她和我聽(tīng)著(zhù)身旁的饒舌，默然無(wú)語(yǔ)。有時(shí)她的嘴角露出一絲微笑。這立時(shí)就傳染了我。每逢