自己的手中已經(jīng)沒(méi)了那只包。這時(shí)我才意識到那只包在我們中間起了多么重要的作用。提著(zhù)它是件小小的苦差使。對于我來(lái)說(shuō)，為了不讓良心過(guò)于抬頭，經(jīng)常需要一個(gè)重物，就是說(shuō)需要一個(gè)苦差使壓蓋才是。

家里的人表情坦然地把我接進(jìn)家。東京到底是大啊。

兩三天后，我帶上答應借給園子的書(shū)去了草野家。要說(shuō)這種情況下21歲的男子為19歲的少女挑選的書(shū)，自然不用列出書(shū)名也能夠猜個(gè)差不多，自己在做大家都這么做的事，格外使我高興。園子偶爾外出說(shuō)是即刻便回，我就在客廳里等起來(lái)。

早春的天空陰得像一盆石灰水，雨下開(kāi)來(lái)。園子多半在途中淋了雨，頭發(fā)上閃動(dòng)著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)水珠走進(jìn)昏暗的客廳。她聳肩似地在長(cháng)沙發(fā)的昏暗的一角坐下，嘴角又露出了微笑。微暗中，紅夾克的胸部現出兩個(gè)圓形隆起。

可我們的交談是那么的膽小，那么的冷場(chǎng)！二人單獨在一起，我倆都是第一次。我明白，在那小小旅行中的、出發(fā)的火車(chē)上的愉快對話(huà)，八九成是靠了鄰座人的饒舌和兩個(gè)年幼的meimei。今天，就連像前兩天那樣把一行情話(huà)寫(xiě)在紙上交給她的勇氣也消失得無(wú)影無(wú)蹤。我的心情比不久前謙虛了許多。以前的我一旦放開(kāi)自己，結果倒有可能變得誠實(shí)，但那是因為我在她面前不害怕自己這樣變化。我現在難道忘記了表演？忘記了作為完全正常的人談戀愛(ài)的既定演技？是呢，不是呢？我琢磨不定，我覺(jué)得我全然不愛(ài)這新鮮的少女。雖然不愛(ài)，可我的心情卻很愉快。

驟雨停了，夕陽(yáng)照進(jìn)室內。

園子的眼睛和嘴唇光彩耀人。她的美被譯為我自己的失落，壓在我的心頭。這一來(lái)，我的痛苦之念反而虛幻了她的存在。

“就連我們，”我開(kāi)了口，“也不知道能活到哪天。比方說(shuō)現在警報響了，也許那飛機裝載著(zhù)直落我們頭頂的炸彈呢?！?/br>
“那該多好！”她玩耍似地折疊著(zhù)蘇格蘭花紋裙的折，說(shuō)話(huà)間仰起頭來(lái)，面頰的兩側依稀可見(jiàn)兩道絨絨的汗毛的光澤?！斑@么著(zhù)……無(wú)聲無(wú)息的飛機飛來(lái)，如果我們正這么著(zhù)的時(shí)候，它把炸彈投到了我們的上方……您不覺(jué)得挺好嗎？”

這是園子自己也沒(méi)有覺(jué)察到的愛(ài)的告白。

“晤，……我也這么想?！?/br>
我一本正經(jīng)地答道。這個(gè)回答基于我多么深的愿望，園子自然無(wú)法知曉。不過(guò)，想起來(lái)，這種對活簡(jiǎn)直滑稽至極。在和平時(shí)代，若不是相愛(ài)之后是絕不可能出現這種會(huì )話(huà)的。

“死別，生離，太乏味?！睘檎谛?，我的語(yǔ)氣譏誚起來(lái)，“你會(huì )不會(huì )有時(shí)這樣感覺(jué)？在這個(gè)時(shí)代，分別是正常的，相會(huì )反而是奇跡?！裎覀冞@樣能交談上幾十分鐘，仔細想想，也可能是了不起的奇跡呢……”

“是啊，我也是……”她有話(huà)卡住了。接著(zhù)，她以認真然而愉快的神情平靜他說(shuō)：“剛見(jiàn)一面，我們卻要馬上分開(kāi)了。奶奶急著(zhù)疏散，前天剛回到家就給N縣X村的伯母拍了電報。今天早晨對方來(lái)了長(cháng)途電話(huà)。電報請對方找房子，回話(huà)說(shuō)現在根本找不著(zhù)房子，讓我們抗住在她們家，還說(shuō)這樣熱熱鬧鬧的挺好。奶奶積極得很，對伯母說(shuō)兩三天之內就到?！?/br>
我沒(méi)能輕聲附和一句。我的心所受到的沉重的打擊，就連我自己也感到驚訝。我的錯覺(jué)——“一切都照這副樣子，會(huì )的，二人定能歡度密不可分的日月的”——原來(lái)是不知不覺(jué)間由舒暢的心情導出。在更深的意義上，這對于我是雙重的錯覺(jué)。她宣告離別的話(huà)語(yǔ)，告訴了我眼下幽會(huì )的枉然，揭示出這不過(guò)是眼下喜悅的假象，摧毀了以為這是天長(cháng)地久之物的幼稚的錯覺(jué)。同時(shí)，我醒悟到：即使沒(méi)有離別的到來(lái)，也不會(huì )允許男人和女人的關(guān)系總停留在這種狀態(tài)的，從而也擊碎了另外一種錯覺(jué)。我痛苦地醒來(lái)。為什么不能照這樣下去呢？這個(gè)從少年時(shí)代起大概問(wèn)了幾百遍的問(wèn)題又一次從心中爬到我的嘴邊上來(lái)。為什么我們被課以必須破壞一切、必須改變一切、必須委一切于顛沛之中的奇怪義務(wù)呢？這種極其不快的義務(wù)難道就是世上所謂的“生”嗎？不是僅僅對于我才是義務(wù)嗎？至少可以肯定，只有我才能感覺(jué)出那義務(wù)是個(gè)沉重的負擔。

“哼，你要走了……當然，即使你不走，我也要馬上走啦……”

“去哪里？”

“3月底4月初又要去什么工場(chǎng)寺?tīng)I扎寨了?！?/br>
“危險吧？空襲什么的?！?/br>
“是的，危險?！?/br>
我丟下一句自暴自棄的回答，匆匆離去。

——我已經(jīng)被免除了明天一天必須愛(ài)她的義務(wù)，我沉浸于悠然之中。一會(huì )兒放聲歌唱，一會(huì )兒踢飛可恨的六法全書(shū)，我好快活。

這種出奇般樂(lè )天的狀態(tài)整整持續了一天。接著(zhù)，孩子似的熟睡來(lái)臨。深夜的警報再次響起，打斷了我的沉睡并把聲音撒向四方。我們一家人嘟嘟囔囔地鉆進(jìn)了防空壕。但什么也沒(méi)有發(fā)生，不多時(shí)就傳來(lái)了警報解除的電笛聲。在防空壕里昏昏欲睡的我，挎起鋼盔和水壺，最后一個(gè)爬上地面。

昭和20年的冬天遲遲不去。雖然春天已經(jīng)像豹子一樣輕步來(lái)到，但冬天仍像獸籠一樣幽暗地、頑固地攔在前面。閃閃星光中仍透出寒冰之色。

我惺訟的睡眼，在裝點(diǎn)殘冬的常青樹(shù)的樹(shù)叢里看到了幾顆滲出暖意的星。逼人的夜間寒氣溶入我的呼吸。突然，我被一種觀(guān)念壓倒，我覺(jué)得自己愛(ài)著(zhù)園子，不能和園于共同生活的世界對于我一文不值。來(lái)自心底的一個(gè)聲音說(shuō)：“能忘就忘掉吧！”立時(shí)，那類(lèi)似在月臺上見(jiàn)到園子時(shí)的、動(dòng)搖我存在根基的悲哀，緊隨其后，迫不及待地涌上心頭。

我坐立不寧，頓足懊惱。

盡管這樣，我還是忍了一天。

第三天，傍喚時(shí)分，我再次造訪(fǎng)園子。正房門(mén)外有一工匠模樣的男子在捆行李，衣箱在石子地上被包上了草席用粗草繩捆起。見(jiàn)此狀，我充滿(mǎn)了不安。

有人在正門(mén)口出現，原來(lái)是園子的祖母。她的身后，高高堆放著(zhù)已經(jīng)包好只等運走的行李。正廳里繩頭碎草遍地。見(jiàn)她祖母俄然間神色躊躇，我決意不見(jiàn)園子就馬上返回。

“請把這書(shū)交給園子?！?/br>
說(shuō)著(zhù)，我像書(shū)店的小伙計一樣，遞給她兩三本言情。

“多次承蒙關(guān)照，實(shí)在愧不敢當?！弊婺笡](méi)有叫出園子的意思，只作如此寒暄?！拔覀円患颐魈煲村了。一切進(jìn)展順利，沒(méi)想到可以提前出發(fā)了。這房子借給了T先生作公司的宿舍用。本來(lái)孫女們能和您認識正高興著(zhù)呢，乍一分手真的有些舍不得。請來(lái)X村玩吧。一旦安頓下來(lái)，我們馬上寫(xiě)信給您，請一定來(lái)玩好嗎？”

社交家祖母的話(huà)，一字一板沒(méi)有什么讓人不高興的。但是，那言語(yǔ)如同她