天，我一邊將一只手插在褲子口袋里，一邊將黑板上的字抄寫(xiě)在筆記本上。這期間，我的眼睛離開(kāi)筆記本，無(wú)意識地追逐著(zhù)A的身姿。A一邊用年輕而有朝氣的聲音反復地解釋集合難題，一邊在講臺上走上走下。

官能的苦惱已經(jīng)浸入了我的行住坐臥，年輕的教師，不知何時(shí)以夢(mèng)幻般的赫拉克勒斯[希臘羅馬傳說(shuō)中最著(zhù)名的英雄]的裸像展現在我的眼前。他一邊左手移動(dòng)著(zhù)黑板擦，一邊伸出右手用白粉筆書(shū)寫(xiě)公式。我從貼著(zhù)他后背的衣皺里，看到了彎弓的赫拉克勒斯[著(zhù)名的雕塑作品]的肌rou的線(xiàn)條。我終于在上課時(shí)間里犯了惡習。

——我垂著(zhù)呆呆的頭，走向課間休息的cao場(chǎng)。我的——這也是單相思的而且是留級生的——戀人湊了過(guò)來(lái)問(wèn)道：

“噯！你！昨天到片倉家去吊喪了吧？情況怎么樣？”

片倉是前天舉行過(guò)葬禮、因結核病死了的溫和典雅的少年。聽(tīng)朋友說(shuō)那死去的臉似像非響惡魔，我計算好在他火化時(shí)去吊喪。

“噯，難過(guò)什么，人都已經(jīng)成骨灰了?！蔽抑荒苓@樣冷淡地回答?？珊鋈晃蚁肫鸱畛兴膫髟?huà)?！芭?，還有，片倉的母親衷心地向你問(wèn)好，她還讓我告訴你，以后變得冷清了，所以請你一定去玩?！?/br>
“混蛋！”——我被急劇的、但帶著(zhù)溫和的力量在胸部推了一把而吃了一驚。我的戀人臉頰上，還因少年的羞澀而通紅著(zhù)。我看見(jiàn)他的眼睛因把我當作同類(lèi)的陌生的親切而閃閃放光?！盎斓?！”他又說(shuō)道，“你這家伙變他媽的壞了??！哭得他媽的弦外有音?！?/br>
——我一時(shí)沒(méi)明白。我只是合乎情理地哭了啊，所以30秒左右沒(méi)明白過(guò)來(lái)。終于明白了，原來(lái)，片倉的母親還是個(gè)年輕漂亮且苗條的寡婦。

還有比這更讓我心情悲慘的，那就是，這遲鈍的理解，不一定是出自我的無(wú)知，而是出自他和我所明確關(guān)心之所在的差別；我所感受到的距離感之雪白，是理應被預見(jiàn)的東西，卻因如此之晚的發(fā)現而使我吃了一驚的那懊喪。連片倉母親的口信兒會(huì )引起他怎樣的反應都沒(méi)考慮，只無(wú)意識地考慮將它轉告給他以便奉承他。自己這幼稚的丑陋、像孩子哭泣后臉蛋上干了的淚痕一樣丑陋，使我絕望了。我為什么就不能保持現在這樣呢？對于這個(gè)已被反復問(wèn)了一百萬(wàn)遍的詢(xún)問(wèn)，在這個(gè)問(wèn)題上我也過(guò)于疲憊而不想問(wèn)了。我厭膩透了，在純潔中墮落。心想事成（那是多么的溫柔?。。┪乙材軌驈倪@種狀態(tài)中解脫出來(lái)，我想。我尚不知道我現在所厭倦的，很明顯是人生的一部分，就像相信我厭膩的是夢(mèng)想而不是人生一樣。

我從人生那里收到了出發(fā)的催促。是從我的人生？即使萬(wàn)一不是我的，我也必須出發(fā)，將沉重的腳向前邁進(jìn)的時(shí)期來(lái)到了。

人人都說(shuō)人生像舞臺，但是無(wú)法認為會(huì )有很多人像我一樣，從結束少年時(shí)期起，就一直被人生是舞臺的意識所cao縱著(zhù)。這已是一個(gè)牢固的意識，不過(guò)由于的的確確樸素、經(jīng)驗缺乏與它摻雜在一起，雖然我心中某處疑惑——人們不會(huì )像我一樣走向人生，可心里有七成卻深信，人人都是這樣開(kāi)始人生的。我曾樂(lè )觀(guān)地相信，總之是結束了表演就落幕。我早死的假說(shuō)參與了它。但是，到了后來(lái)，這樂(lè )觀(guān)主義，更確切地說(shuō)是夢(mèng)想，蒙受了嚴厲的報復。

為了慎重起見(jiàn)，必須附帶說(shuō)一下，不過(guò)我在這里要說(shuō)的，不是前面提到的“自我意識”問(wèn)題。單單只是性欲的問(wèn)題，在此還不想談它以外的事情。

雖然劣等生的存在，本來(lái)就是由先天素質(zhì)造成的，可我因想升入跟大家一樣的年級，就采取了姑息的手段。這手段即是在考試中，不管內容懂不懂，偷偷抄寫(xiě)朋友的答案，然后若無(wú)其事地將它交上去。這種一般作弊比更不需要智慧、更厚顏無(wú)恥的方法，偶爾也獲得表面上的成功。他升級了，以低一個(gè)年級學(xué)到的知識為基礎去讀書(shū)，他完全跟不上，即使聽(tīng)課也什么都聽(tīng)不懂。因此，他只有兩條路可走。一條是留級，一條是拼命裝作知道。何去何從，問(wèn)題取決于他軟弱與勇敢的質(zhì)，不取決于量。無(wú)論走哪條路，都需要等量的勇氣和等量的軟弱。而且，哪一條都需要對懶惰有一種詩(shī)一樣持久的渴望。

一次，一群同學(xué)在校園外，邊走邊吵吵著(zhù)談?wù)撘粋€(gè)在場(chǎng)的同學(xué)好象喜歡上了往返公共汽車(chē)的女售票員的傳言，我也加入了他們中間。傳言不久就被“公共汽車(chē)的女售票員到底什么地方好啊”這一論題所取代。于是，我用有意冷淡的語(yǔ)調，拋出這么一句話(huà)：

“這個(gè)嗎，是那制服??！那緊裹身體的制服好吧！”

當然，我從來(lái)沒(méi)有從女售票員那里，感到過(guò)這種rou感的魅惑。類(lèi)推——純屬類(lèi)推，不過(guò)在對待事物上，想使用大人一樣冷淡的色鬼的看法，這種與年齡相符的炫耀也幫了忙，才使我說(shuō)出那樣的話(huà)。

于是就出現了強烈的反應。這一伙是既在學(xué)校表現好，禮節也無(wú)可挑剔的穩健派。他們七嘴八舌地這樣說(shuō)：

“好家伙，可真有你的！”

“我想要是沒(méi)有相當的經(jīng)驗，是說(shuō)不出那種一針見(jiàn)血的話(huà)的?！?/br>
“你這家伙，實(shí)際上夠可怕的??！”

碰到這種天真激動(dòng)的評論，我覺(jué)得藥效有點(diǎn)過(guò)火了。說(shuō)同一件事，也有不那么刺耳、質(zhì)樸的說(shuō)法。那樣也許使人們認為我有城府。于是，我反省自己的措辭是應該再稍微斟酌斟酌。

十五六歲的少年，在cao縱這種與年齡不相符的意識時(shí)，容易陷入的過(guò)錯，是認為只有自己一直遠比其他少年堅定穩重，能夠控制意識。并非如此，只不過(guò)是我的不安，我的不明確，比任何人都更早地要求意識的制約，而我的意識只不過(guò)是錯亂的工具。我的cao縱，只不過(guò)是不確定的、瞎猜的估量。按斯蒂芬·茨威格的定義，“所謂惡魔性的東西，是在所有的人中天生的，向自己以外、超越自我、驅使人走向無(wú)限的不安定”。而且它“宛如自然，從過(guò)去的混沌中，將不該排除的不安定部分，殘留在我們的靈魂之中”，那不安定部分帶來(lái)緊迫，“要向超人類(lèi)的、超感覺(jué)的要素還原”。在意識只帶有單純解釋效用的情況下，人不需要意識也是理所當然的。

我自己雖然絲毫沒(méi)有從女售票員那里感受到rou體的魅惑，可是我就在眼前看到純屬類(lèi)推和前面提到的欠斟酌地無(wú)意識地說(shuō)出的話(huà)，使朋友們吃驚、羞紅了臉，并且用思春期般敏感的聯(lián)想里，從我的話(huà)中，甚至像是感到了朦朧的rou感的刺激，我當然涌起一股不良的優(yōu)越感。但是，我的心并未就此停止。這次輪到我自己被欺騙了。優(yōu)越感醒悟得偏頗。它尋求這樣的途徑。優(yōu)越感的一部分變得自負、變得酩酊泥醉，認為自己比人家強。這酩酊泥醉的一部分比其他部