從來(lái)沒(méi)有異想天開(kāi)地認為能把克萊夫爭取回來(lái)，他以高尚的人所羨慕的那種堅定來(lái)領(lǐng)悟自己所該領(lǐng)悟的東西。他把苦酒飲到最后一滴。

莫瑞斯一封封地寫(xiě)了回信，寫(xiě)得出奇地誠懇。他寫(xiě)的依然是真實(shí)的，吐露說(shuō)自己寂寞難耐，年內將擊穿頭顱而死。但他寫(xiě)得沒(méi)有感情，不如說(shuō)是對他們那英勇的往昔的頌辭，德拉姆就是這樣來(lái)接受的，他的回信也缺乏感情。有一點(diǎn)是明顯的：不論借助什么，不論下多大工夫，他再也不可能看透莫瑞斯的心了。

莫瑞斯的外祖父是老有所成的典范。他做了一輩子平凡的實(shí)業(yè)家——精明強干，動(dòng)輒發(fā)火——但是他退休不是太晚，而且結果出人意料。他養成了“讀書(shū)”的嗜好，寬厚仁慈改變了他的性格，這一直接效果的產(chǎn)生是怪誕的。旁人的看法——以前認為應該予以反駁或無(wú)視的——如今看來(lái)值得注意了，對旁人的心愿也盡量滿(mǎn)足。他那個(gè)未婚的女兒艾達替他管家，她擔心有一天“我父親沒(méi)事可做了”，那可怎么辦。她是個(gè)感覺(jué)遲鈍的人，直到他即將離開(kāi)她的時(shí)候，都沒(méi)發(fā)覺(jué)他變了。

老紳士把閑暇用在發(fā)展新興宗教，或者不如說(shuō)是新的宇宙演化論上，因為它并不對抗教會(huì )。主要的論點(diǎn)是：神存在于太陽(yáng)當中，其光輪是由受祝福者的靈魂構成的，黑子向人啟示神的存在。因此，每逢出現黑子，格雷斯先生在望遠鏡前一坐就是幾個(gè)鐘頭，注視著(zhù)黑子的暗核（譯注：太陽(yáng)黑子只是相對于周?chē)鷾囟雀哌_數千度的明亮光球才顯得黑。黑子的暗核稱(chēng)為“本影”，較亮的外環(huán)稱(chēng)為“半影”。）?！暗莱蓃ou身”（譯注：“道”指耶穌?！暗莱蓃ou身”是基督教的中心教義。謂上帝之道即上帝的兒子、三位一體真神中的第二位成為rou身，就是耶穌基督，耶穌基督是神，也是人，基督是“上帝所生，非上帝所造”，因此耶穌不是被造物，而是造物主）是一種黑子。

他對任何人都津津樂(lè )道自己的這個(gè)發(fā)現。不過(guò)他說(shuō)，各人有各人的志向，所以無(wú)意讓別人皈依自己這個(gè)信仰。曾經(jīng)跟他長(cháng)談過(guò)的克萊夫·德拉姆對他的見(jiàn)解了如指掌。這是試圖從精神方面來(lái)進(jìn)行思考的一個(gè)講求實(shí)際者的見(jiàn)解—一可笑而實(shí)利主義的，然而是第一手的。正因為如此，克萊夫這個(gè)古希臘文明崇拜者才跟他合得來(lái)。

現在他快要死了。不一定完全正直的過(guò)去已消逝，他一心盼望與自己所愛(ài)的人們相聚，到了一定的時(shí)候，他所撇下的人們也將去與他相聚。他把以前的雇員們召集到床前。這些人對他不抱幻想，卻“逢迎這個(gè)年邁的偽善者”。他把家族的人召集來(lái)，他一向待他們很好。他的最后那段日子非常美。去探討何以會(huì )如此美，未免有追根問(wèn)底之嫌。當一位親愛(ài)的老人奄奄一息地躺著(zhù)的時(shí)候，艾爾弗里斯頓花園彌漫著(zhù)悲哀與平靜相融的馨香，惟有憤世嫉俗者才會(huì )想去驅散它。

親戚們紛紛到來(lái)。除了莫瑞斯，人人都印象深刻。格雷斯先生早就把遺囑的內容公開(kāi)了，大家都知道自己能得到什么，因此沒(méi)有引起任何人的好奇心，他所寵愛(ài)的外孫女艾達與姨媽一起繼承房產(chǎn)和宅地。其他人也各有一份遺贈物，莫瑞斯沒(méi)提出要領(lǐng)他那一份。他沒(méi)有逼迫死神及早降臨，然而死神會(huì )等到恰當的時(shí)刻來(lái)迎接他，很可能就在他返回倫敦之際。

但是，旅伴這副樣子使他疑慮不安。他的外祖父準備啟程奔赴太陽(yáng)，疾病讓他變得饒舌了，十二月里的一個(gè)下午，他對外孫滔滔不絕地說(shuō)：“莫瑞斯，你在報紙上讀到了吧。你注意到新學(xué)說(shuō)了吧……”據報道，流星群撞在土星環(huán)上，被撞下來(lái)的碎片落到太陽(yáng)里面。格雷斯先生認為，惡人死后靈魂被趕到太陽(yáng)系外側的行星里。他不相信永遠下地獄的學(xué)說(shuō)，所以一直憂(yōu)心忡忡，不知該怎樣拯救惡人的靈魂。新學(xué)說(shuō)對這一點(diǎn)做了解釋?zhuān)@些靈魂成了碎片，重新并入善里面！年輕人彬彬有禮、嚴肅認真地聆聽(tīng)著(zhù)，突然被一種恐懼感籠罩住，覺(jué)得這番胡話(huà)也許是真的。這恐懼轉瞬即逝，卻使他開(kāi)始洗心革面，整個(gè)性格發(fā)生了變化。他深信外祖父的信仰是令人信服的。一個(gè)活生生的人又出現了，他完成了一個(gè)創(chuàng )造性的行為，這樣死神就把頭轉過(guò)去了?！澳苡心@樣的信仰，可真了不起?！蹦鹚狗浅牡卣f(shuō)?！皠蛞詠?lái)，我什么都不相信了——只是處在一種黑暗中?！?/br>
“啊，我在你這個(gè)年齡的時(shí)候嘛——如今我看到了光明——電燈可遠遠比不上它?！?/br>
“外公，您在我這個(gè)年齡的時(shí)候怎么樣呢？”

然而，格雷斯先生不予回答。他說(shuō)：“內在的光——比鎂光燈還亮?！苯又?zhù)，他把燦爛的太陽(yáng)黑子的暗核、靈魂，以及可見(jiàn)的rou體內部那不可見(jiàn)的力量與上帝之間做了個(gè)愚蠢的對比?！鞍褍炔康牧α俊`魂釋放出來(lái)，但是現在不行，等到了晚上再說(shuō)?！彼丝跉??！澳鹚?，待你的母親，你的meimei們，你的妻子和兒女們，以及你的下屬要善良，就像我那樣?！彼中丝跉?。莫瑞斯咕噥了一聲，但是并沒(méi)有不尊重的意思?！暗搅税碓僬f(shuō)，到了傍晚再把靈魂放出來(lái)”這句話(huà)把他吸引住了。老人漫無(wú)邊際地閑扯下去。為人要善良、仁慈，要有勇氣。統統是老生常談。然而卻是真誠的，發(fā)自一顆生氣勃勃的心。

“為什么呢？”莫瑞斯插嘴道，“外公，為什么呢？”

“內在的光——”

“我沒(méi)有這樣的光?！彼伦约簳?huì )耽于感傷，就笑了?！拔以?jīng)擁有的光，已經(jīng)在六個(gè)星期以前熄滅了。我不愿意變得善良、仁慈或勇敢。倘若我繼續活下去，我不會(huì )這樣活，而是剛好相反。我也不愿意過(guò)那樣的生活，我什么都不愿意?！?/br>
“內在的光——”

莫瑞斯幾乎要傾吐衷情了。不過(guò)，即使傾吐了，也會(huì )被置若罔聞。他的外祖父聽(tīng)不進(jìn)去，也理解不了。莫瑞斯所得到的僅僅是“內在的光——為人要善良”這句話(huà)。然而這句話(huà)卻促使他繼續洗心革面。為什么為人要善良、仁慈呢？為了某人——究竟是為了克萊夫還是為了神，抑或是為了太陽(yáng)呢？但是他什么人都沒(méi)有。除了他母親，任何人都無(wú)關(guān)緊要，就連他母親，也沒(méi)有多大關(guān)系。他差不多是孑然一身，為什么還要繼續活下去呢？確實(shí)沒(méi)有活下去的理由，然而他又有個(gè)陰郁的預感：自己只好活下去。因為就連死神也不屬于他。死神猶如愛(ài)神，朝他瞥視了一會(huì )兒，就轉身而去，撇下他，讓他“度過(guò)光明磊落的一生”。他完全可能像外祖父那樣延年益壽，跟外祖父一樣可笑地退休。

因此，莫瑞斯所起的變化說(shuō)不上是皈依，其間絲毫沒(méi)有啟迪性的東西。當他回到家，檢查那永遠也不會(huì )使用的手槍時(shí)，突然感到憎惡。當他向母親致意的時(shí)候，