不能在這家過(guò)夜了。他開(kāi)始行使男人的特權，宣布自己終究還是得回城里去睡，女人們表示同意。他撇下室內的黑暗，步入外界的黑暗。他向車(chē)站踱去時(shí)，落葉紛飛，貓頭鷹嗚叫，路被霧氣籠罩著(zhù)。夜色更深，郊外的街燈已熄滅了。沒(méi)有妥協(xié)余地的完全的夜晚像對待他的朋友那樣，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他也遭受了痛苦，于是大聲喊道：“這叫什么結局呀！”然而，他已被許諾將獲得黎明。女人的愛(ài)會(huì )像旭日一樣千真萬(wàn)確地升起，把不成熟處燒焦，引他進(jìn)入成熟的日子。即使在苦惱之中他也清楚這一點(diǎn)，他是不會(huì )跟艾達結婚的——她出現于過(guò)渡時(shí)期——但是他一定能找到在倫敦為他開(kāi)拓的那個(gè)新世界的女神，她與莫瑞斯‘霍爾迥然不同。

三年以來(lái)，莫瑞斯生活得無(wú)比健康幸福，第二天也習慣成自然地度過(guò)了。一覺(jué)醒來(lái)，他感到一切都會(huì )很快好起來(lái)?？巳R夫將會(huì )回來(lái)，道歉與否，由他自己決定。至于他呢，是要向克萊夫道歉的?？巳R夫非愛(ài)他不可，因為他的整個(gè)人生是仰仗愛(ài)情的。今天，他不是也在正常地生活著(zhù)嗎？倘若沒(méi)有朋友，他怎么能睡覺(jué)、休息呢？他從倫敦回到家里后，得悉沒(méi)有克萊夫的音訊。他暫時(shí)保持冷靜，聽(tīng)任家里人推測克萊夫為什么突然告辭。但是他開(kāi)始留心觀(guān)察艾達。她的神情憂(yōu)傷，就連他們的母親都注意到了。他垂下眼皮，審視著(zhù)她。若不是克萊夫提到了她，莫瑞斯會(huì )認為昨天晚上那一場(chǎng)是“克萊夫又一次發(fā)表冗長(cháng)的講話(huà)”。然而在那篇講話(huà)中，艾達作為一個(gè)例子被提到了。奇怪的是，她為什么感到憂(yōu)傷。

“喂.”只剩下他們二人在一起時(shí)，他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了?？勺闼恢雷约捍蛩阏f(shuō)什么，黑暗警告了他。她回答了，但是他聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音?！澳阍趺蠢?？”他渾身發(fā)顫，問(wèn)道。

“沒(méi)怎么?！?/br>
“就是有事——我看得出來(lái)，你騙不了我?！?/br>
“哦，不——真的，莫瑞斯，沒(méi)事?！?/br>
“為什么——他說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？”

“什么都沒(méi)說(shuō)?！?/br>
“什么都沒(méi)說(shuō)，你指的是誰(shuí)？”他攥起雙拳砸桌子，大喊大叫。這下可讓他逮了個(gè)正著(zhù)。

“什么都沒(méi)說(shuō)——克萊夫呀?！?/br>
她吐出的這個(gè)名字使地獄之門(mén)敞開(kāi)了。他體驗到巨大的痛苦，來(lái)不及抑制自己，說(shuō)出了雙方都永遠忘不掉的話(huà)。他指責meimei腐蝕了他的朋友，他讓她以為，克萊夫曾抱怨過(guò)她的行為，由于這個(gè)緣故才回倫敦去的。性格溫和的她受到傷害后甚至不懂得替自己辯護，只是一味地嗚咽，哀求他別跟mama說(shuō)，就好像她本人有什么過(guò)錯似的。他答應不給她告狀。忌妒使他變得瘋狂了。

“可你見(jiàn)到他——德拉姆先生——的時(shí)候，告訴他我沒(méi)有那個(gè)意思——我跟任何人都沒(méi)有……”

“……犯錯誤的打算?！彼a充說(shuō)。后來(lái)他才明白此言何等粗鄙。

艾達把臉藏起來(lái)，她支持不住了。

“我不告訴他。我永遠不會(huì )跟德拉姆見(jiàn)面了，什么也告訴不了他。你破壞了我們之間的友誼，這下子稱(chēng)心了吧?！?/br>
她抽噎著(zhù)說(shuō)：“破壞了我也不在乎。你對我們從來(lái)都是冷酷的，從來(lái)都是?！彼K于變得冷酷了。他看出，meimei們表面上順從，骨子里是厭惡他的。甚至在家中，他也沒(méi)有成功可言。他悄聲說(shuō)：“這不是我的過(guò)錯?！彪S后離開(kāi)了她。

有教養的人，舉止更文雅一些，也許少受些折磨。莫瑞斯沒(méi)有才智，不信仰宗教，也缺乏某些人所擁有的自我憐憫這一奇妙的慰藉方法。除了這一點(diǎn)，他的性情是正常的，他采取的是度過(guò)兩年幸福生活后被妻子背叛了的任何一個(gè)普通男人那樣的行動(dòng)。大自然補上遺漏了的這一針，以便繼續編織它的圖案，對他來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的。擁有愛(ài)的時(shí)候，他保持了理智?，F在他把克萊夫的變心看成背叛，艾達就是起因。不出幾個(gè)鐘頭，他就返回到曾在少年時(shí)代徘徊過(guò)的那個(gè)深淵。

這次爆發(fā)后，他的人生延續下去。他照例乘那趟火車(chē)赴倫敦，像原先那樣掙錢(qián)并花錢(qián)。他依舊讀以前那幾份報紙，跟同事們談?wù)摿T工啦，離婚法啦。起初他對擁有自制力感到得意。他不是已經(jīng)把克萊夫的名聲攥在手心里了嗎？然而他更加充滿(mǎn)怨恨，他希望趁著(zhù)自己還有那股氣力，大聲喊出來(lái)，把這騙人的幌子扔到一旁。即使連他本人也牽涉進(jìn)去了，那又怎么樣？他的家族，他的社會(huì )地位——對他而言，多年來(lái)都已經(jīng)無(wú)所謂了。他是個(gè)喬裝打扮的不法分子，也許從前逃進(jìn)綠林（譯注：綠林是英國一系列民謠中的傳奇英雄羅賓漢隱居的地方。有些民謠可以追溯到14世紀以前，羅賓漢是反叛者，是結伙搶劫官府的代表人物，所獲錢(qián)財卻分給窮人。）的人中有兩個(gè)像他這樣的——兩個(gè)。兩個(gè)人就可以向整個(gè)世界挑戰，有時(shí)他懷有這樣的夢(mèng)想，并自得其樂(lè )。

苦惱的核心是寂寞。他是個(gè)遲鈍的人，過(guò)了一個(gè)時(shí)期才認識到這一點(diǎn)。luanlun的妒忌、屈辱，由于往日的愚鈍而引起的憤怒一這一切都會(huì )過(guò)去的，對他造成的那么多傷害也會(huì )過(guò)去。對克萊夫的回憶可能會(huì )過(guò)去，寂寞卻揮之不去。他醒過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“我什么人也沒(méi)有！”“啊，天哪，這是什么世道呀！”克萊夫開(kāi)始出現在夢(mèng)里了。他知道什么人都沒(méi)有，然而克萊夫甜蜜地微笑著(zhù)說(shuō)：“這次我可是真的?！笔顾鼙M折磨。有一次他夢(mèng)見(jiàn)了原先做過(guò)的那個(gè)有關(guān)臉和聲音的夢(mèng)。夢(mèng)中夢(mèng)，更朦朧。另外一些舊夢(mèng)也頻頻進(jìn)入夢(mèng)境，企圖讓他崩潰。日以繼夜，死亡般的無(wú)止境的靜寂籠罩著(zhù)這個(gè)青年。一天早晨，在開(kāi)往倫敦的火車(chē)中，他覺(jué)得自己實(shí)際上已經(jīng)死了。賺錢(qián)、吃飯、規規矩矩地活著(zhù)，有什么用呢？他所做的或他曾經(jīng)做過(guò)的，無(wú)非是這些。

“生活是一出蹩腳透頂的戲，”他一邊把揉成一團，一邊呼喊。

其他乘客并不討厭他，都笑起來(lái)了。

“我會(huì )滿(mǎn)不在乎地從窗子跳出去?！?/br>
說(shuō)罷，他開(kāi)始仔細考慮自殺的事，什么也制止不了他。他對死亡本來(lái)就沒(méi)有畏懼，也不相信來(lái)世，更不在乎使家族丟臉。他知道孤獨正在傷害自己，于是變得更加可憎，越來(lái)越愁?lèi)?。在這樣的境遇下，是否不如死了算了呢？他開(kāi)始比較該采取什么辦法與手段，若不是發(fā)生了一件意想不到的事，他會(huì )開(kāi)槍自殺的。外祖父患病并且去世了，使他進(jìn)入新的精神狀態(tài)。

其間，克萊夫寄來(lái)了好幾封信，然而信中總是這么寫(xiě)著(zhù)：“咱們還是別見(jiàn)面為好?！爆F在他領(lǐng)會(huì )了自己的處境——他這個(gè)朋友什么都愿r勞，惟獨拒絕跟他待在一起?？巳R夫自從頭一次生病就是這樣，今后他所提供的也是這樣的友情。莫瑞斯一往情深，然而他的心被弄碎了。他