心里并沒(méi)有涌出對她的無(wú)比深情的愛(ài)。他像以前那樣活得凄凄慘慘，受到誤解，越來(lái)越寂寞。人是不可能把心中的寂寥說(shuō)盡的。莫瑞斯的孤寂與日俱增。

然而，他確實(shí)變了。他決心努力養成新習慣，尤其是與克萊夫在一起時(shí)曾忽視的生活小技巧。諸如嚴守時(shí)間、愛(ài)國心，甚至騎士精神等，他自律甚嚴。掌握技巧固然重要，還得領(lǐng)會(huì )什么時(shí)候運用，而且委婉地改變自己的舉止。起初他所能做的不多。他從不至于引起自己的家族與世人的好奇心這方面著(zhù)手，任何越軌行為都會(huì )使他們焦慮。他與艾達的一次談話(huà)，產(chǎn)出了強烈的不諧和音。

艾達跟他多年的密友查普曼訂婚了，他與她作為情敵的丑惡的對抗情緒就可以了結了。在外祖父逝世之后，他仍舊懼怕她會(huì )嫁給克萊夫，忌妒得心里火辣辣的?？巳R夫會(huì )跟某一個(gè)人結婚，但是一想到他竟和艾達結婚，依然使他發(fā)狂。除非妒火熄滅了，他簡(jiǎn)直不可能正當地行事。

她和查普曼般配極了。莫瑞斯當眾十分贊許，然后把她叫到一邊去說(shuō)：“艾達，親愛(ài)的，克萊夫到咱們家來(lái)過(guò)之后，我對你很不好?，F在我向你道歉，請你寬恕我。從那個(gè)時(shí)候起，這事造成了很大的痛苦。我感到非常對不起?！?/br>
她看上去吃了一驚，神情并不愉快。他明白她至今討厭他。她悄聲說(shuō)：“這一切都過(guò)去了——現在我愛(ài)亞瑟?！?/br>
“那天晚上我不該發(fā)脾氣。我剛好為一件事非常不安?？巳R夫從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)那些話(huà)，是我讓你覺(jué)得他說(shuō)了的。他從來(lái)也沒(méi)責備過(guò)你?！?/br>
“我不在乎他是否說(shuō)過(guò)，這根本不重要?！?/br>
她哥哥是輕易不道歉的，因而她抓住機會(huì )讓他下不了臺?！澳闶鞘裁磿r(shí)候最后一次見(jiàn)到他的？”——吉蒂曾暗示，哥哥與克萊夫吵架了。

“有一段時(shí)間了?！?/br>
“你們那些周末和星期三，好像完全斷絕了?！?/br>
“我祝愿你幸福，老查皮（譯注：查皮是查普曼的昵稱(chēng)。）是個(gè)好人。我突然想到，兩個(gè)相愛(ài)的人結婚，是件令人非常愉快的事?！?/br>
“莫瑞斯，我真的感謝你祝愿我幸福。不論你祝愿與否，我希望自己會(huì )獲得幸福?！保ㄊ潞?，艾達把自己對哥哥的這番“巧妙的回答”敘述給查普曼聽(tīng)了。）“我真的祝愿你獲得同樣的幸福，就像你始終祝愿我那樣?！彼拿骖a泛紅了。她吃夠了苦頭，她對克萊夫不是漠不關(guān)心，他的退出傷了她的感情。

莫瑞斯對此有所揣測，憂(yōu)郁地瞧著(zhù)她，換了一個(gè)話(huà)題。她是個(gè)沒(méi)有記性的人，心情又好起來(lái)了。但是她不能饒恕哥哥，既然他深深地侮辱了她，并且破壞了剛剛萌芽的愛(ài)情，像她這種性格的女人確實(shí)不該饒恕他。

他跟吉蒂之間也同樣困難重重。他對她也感到內疚，但是當他賠不是的時(shí)候，她卻怫然不悅。他表示愿意為她交向往已久的家政學(xué)校的學(xué)費。她盡管接受了，態(tài)度卻并不親切，還說(shuō)了這么一句：“我認為現在自己的歲數已經(jīng)太大了，不可能正正經(jīng)經(jīng)地學(xué)什么東西了?！彼桶_競相在一些小事情上與哥哥作對。起初霍爾太太感到吃驚，責備了她們。不過(guò)，她發(fā)現自己的兒子對于自衛太不關(guān)心了，于是她也變得漠不關(guān)心。她喜歡兒子，然而正如他對學(xué)監粗魯的那次她不曾跟他對抗，現在她也無(wú)意為了他的緣故而跟旁人對抗。這樣一來(lái)他在家里就威信掃地了。進(jìn)入冬季，他將自己在劍橋時(shí)代所贏(yíng)得的地位喪失殆盡。是這樣開(kāi)始的：“哦，莫瑞斯才不介意呢——他可以走著(zhù)去——睡在帆布床上——在沒(méi)有生火的屋子里抽煙?！彼辉硎井愖h——如今，這就是他的人生——然而他注意到了那微妙的變化，以及寂寞怎樣伴隨而來(lái)。

世人也同樣感到莫名其妙。他參加了國防義勇軍（譯注：英國國防義勇軍的簡(jiǎn)稱(chēng)，是防衛本土的地方性組織），迄今他借口只有征兵制度才能拯救祖國，拖延著(zhù)沒(méi)去人隊。他甚至支持起教會(huì )的社會(huì )事業(yè)來(lái)了。他放棄了星期六的高爾夫球，以便跟倫敦南區學(xué)院社區的青少年玩足球。每逢星期三晚上，還教他們算術(shù)和拳擊。乘火車(chē)去卜.班的同事們有點(diǎn)兒懷疑：什么，霍爾變得一本正經(jīng)了？他節省開(kāi)銷(xiāo)，這樣能多捐些錢(qián)給慈善事業(yè)。他資助那些能夠自救者，卻連半個(gè)便士也不肯用來(lái)濟貧。由于參加這些活動(dòng)，并從事證券經(jīng)濟業(yè)務(wù)，他總算使自己忙碌不堪。

不過(guò)，他做的是一件好事——他正在證實(shí)靈魂可以存在于微小的東西上面。既無(wú)上帝的保佑，也沒(méi)有來(lái)自大地的幫助，他向前邁進(jìn)。倘若唯物論有道理的話(huà)，他好比是一吹就滅的油燈。他沒(méi)有神，他沒(méi)有情人——這二者通常能誘使人們培育美德。然而他背對著(zhù)安逸，掙扎下去，因為尊嚴要求他這么做。沒(méi)有一個(gè)人留心觀(guān)察他，就連他自己也不曾觀(guān)察自己。但是他所做的這一切苦斗，是人類(lèi)最高的成就，超過(guò)了有關(guān)天國的任何傳說(shuō)。

他拿不到任何報酬，猶如過(guò)去消逝了的許許多多工作一樣，這項工作也注定前途盡毀。然而他沒(méi)有隨著(zhù)倒下，通過(guò)苦斗，練就了體力，可以派上其他用處。

春天的一個(gè)天氣極好的星期日，發(fā)生了一件事。他們圍著(zhù)擺好早飯的桌子而坐，大家在為外祖父服喪，其他的都照舊。除了他的母親和meimei們之外，還有難以對付的艾達姨媽?zhuān)缃袼麄兺?。另有一位湯克斯小姐，是吉蒂在家政學(xué)校結識的朋友，看來(lái)她確實(shí)是該校所提供的惟一具體的成果。艾達與莫瑞斯之間的那把椅子是空的。

“哦，德拉姆先生訂婚啦?！闭谧x信的霍爾太太大聲說(shuō)?！八赣H多么友好啊，把這件事告訴了我。彭杰是他們家的莊園?！彼龑怂剐〗憬忉?。

“mama，這不會(huì )給維奧萊特留下印象的，她是個(gè)社會(huì )主義者?！?/br>
“我是嗎，吉蒂？好消息?！?/br>
“你的意思是說(shuō)，壞消息，湯克斯小姐?！卑_姨媽說(shuō)。

“mama，新娘子是何許人也？”

“你成天拿‘何許人也’來(lái)打趣?！?/br>
“啊，mama，說(shuō)下去，她是誰(shuí)呀？”艾達把不服氣的話(huà)咽了回去，問(wèn)道。

“安妮.伍茲小姐。你可以自己讀嘛。他是在希臘遇見(jiàn)她的。安妮。伍茲夫人，H.伍茲爵士的女兒?！?/br>
對社交界的情況了如指掌的女人們大聲提出質(zhì)疑，接著(zhù)就發(fā)現德拉姆太太是這么寫(xiě)的：“現在我告訴您那位小姐的芳名：安妮·伍茲，H.伍茲爵士的女兒。（譯注：原文作："I

willnowtellyouthenameofthedy:AnneWoods,daughterofSir

H.Woods."德拉姆太太卻讀成"LadyAnn