么個(gè)運動(dòng)健將的愛(ài)情是不可能的。莫瑞斯有時(shí)表面上避開(kāi)了克萊夫的攻擊，因為他覺(jué)得有所反應是人之常情。他一向不喜歡基督關(guān)于連另一邊臉也伸過(guò)去的教導（譯注：見(jiàn)第6章第29節“論愛(ài)仇敵”。耶穌教導說(shuō)：“有人打你一邊的臉，連另一邊也讓他打吧！”）。在內心里，他一點(diǎn)兒也不生克萊夫的氣。與克萊夫結合的欲望太強烈了，怨恨無(wú)從侵入。有時(shí)候他會(huì )十分快活地進(jìn)行與之匹敵的談話(huà)，偶爾回擊他一句，表示并沒(méi)忘記他就在眼前。他徑直走向光明，希望自己所摯愛(ài)的人會(huì )尾隨其后。

他們二人之間的最后一次談話(huà)就是如此這般地進(jìn)行的。那是克萊夫動(dòng)身前的傍晚，他把霍爾一家人請到薩沃伊來(lái)吃晚餐，以回報他們對他的親切關(guān)懷。他安排他們夾坐在其他朋友中間?！凹偃暨@次你暈倒了，我們會(huì )知道是怎么個(gè)來(lái)由?！卑_邊朝著(zhù)香檳酒點(diǎn)頭，邊大聲說(shuō)?！盀槟愕慕】蹈杀?！”他回答?！盀樗械呐總兊慕】蹈杀?！干一杯，莫瑞斯！”他喜歡來(lái)點(diǎn)兒老一套的做法。大家為健康干了杯，惟獨莫瑞斯看破了潛在的譏刺。

晚宴結束后，他對莫瑞斯說(shuō)：“你回家去睡嗎？”

“不?！?/br>
“我以為你想把家里人護送回府上去呢?！?/br>
“他才不干呢，德拉姆先生?！彼赣H說(shuō)，“不論我怎么做，怎么說(shuō)，他也決不肯放棄一個(gè)星期三。莫瑞斯是個(gè)十足的老光棍兒?！?/br>
“我的套房里被行李弄得很亂?！笨巳R夫說(shuō)，“我乘早晨的火車(chē)徑直穿行到馬賽（譯注：馬賽是法國的第二大城市和最大的商業(yè)港口，臨地中海利翁灣。從倫敦出發(fā)后.需要坐輪船渡過(guò)多佛爾海峽，才能抵達法國。）去?！?/br>
莫瑞斯充耳不聞，還是來(lái)了。等候電梯降下來(lái)的時(shí)候，他們朝著(zhù)對方大打呵欠。接著(zhù)，乘電梯上去，徒步登上另一層樓梯，沿著(zhù)過(guò)道走去。令人聯(lián)想到三一學(xué)院里通向里斯利那個(gè)套房的走廊?？巳R夫的套房小而黑暗，寂然無(wú)聲，位于盡頭。正像克萊夫說(shuō)過(guò)的那樣，里面雜亂無(wú)章，然而不在這里住宿的女管家已照常為莫瑞斯鋪好了床，飲料也準備停當了。

“還要喝啊?！笨巳R夫說(shuō)。

莫瑞斯喜歡喝酒，而且有酒量。

“我要上床了。依我看，你想要的都有了?！?/br>
“好好照顧自己。身體已經(jīng)垮了，可別再勞累過(guò)度。另外，”他從衣兜里掏出一個(gè)小藥瓶，“我就知道你會(huì )忘記這個(gè)，哥羅顛②?！?/br>
“哥羅顛?。ㄗg注：哥羅顛是一種止痛麻醉藥。）難為你想得這么周到！”

莫瑞斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“帶著(zhù)哥羅顛到希臘去……艾達告訴我，你還以為我會(huì )一命嗚呼呢。你究竟為什么這么為我的健康擔心呢？別害怕。像死亡這樣干凈利索的經(jīng)驗，永遠與我無(wú)緣?！?/br>
“我清楚自己遲早會(huì )死，而我不愿意死，更不愿意你死。倘若咱們兩個(gè)人當中有一個(gè)死了，什么都沒(méi)留下，我不知道你是否把這叫做干凈利索?！?/br>
“是的，我就這么叫?！?/br>
“那么，我寧愿自己是污穢的?！蹦鹚雇ｎD了半晌說(shuō)，克萊夫打了個(gè)寒噤。

“你不同意嗎？”

“哦，你變得跟任何凡夫俗子毫無(wú)二致了。你非有個(gè)理論不可。咱們不能靜悄悄地向前走，總是非得做成公式。盡管每個(gè)公式都有不再起作用的一天。你的公式是‘不惜任何代價(jià)也要保持污穢，。我可要告訴你，還有變得過(guò)于污穢的情形呢。于是忘川（譯注：忘川是希臘神話(huà)中從冥府流過(guò)去的一條河。凡是喝了這條河水的亡魂，會(huì )把過(guò)去的事一概忘掉。）——倘若有這么一條河的話(huà)一就會(huì )把它洗凈。然而也許沒(méi)有這樣的河，希臘人并沒(méi)怎么任意想象。不然，或許還想象得過(guò)了頭呢。說(shuō)不定到了墳墓的彼方，什么都忘不掉。糟糕的記性也許會(huì )延續下去。換言之，墳墓的彼方可能就是地獄?！?/br>
“呸，胡說(shuō)八道?！?/br>
克萊夫通常是借著(zhù)抽象的空談來(lái)自得其樂(lè )。然而這一次，他繼續發(fā)揮下去?！巴鼌s一切——連幸福都拋到腦后。幸福！被什么人或什么東西偶然胳肢了一下——如此而已。咱們兩個(gè)人要足從來(lái)沒(méi)做過(guò)情人，該有多好！因為要是那樣的話(huà)，咱們就可以一動(dòng)不動(dòng)地躺著(zhù)，一聲不響。咱們應該睡覺(jué)了，那樣一來(lái)，咱們就可以跟世上那些為自己確保了孤寂場(chǎng)所的國王們及其謀士們友好相處了——”

“你究竟在說(shuō)些什么呀？”

“要么就像夭折的早產(chǎn)兒那樣，咱們從來(lái)就沒(méi)享有過(guò)生命，猶如那些壓根兒不曾見(jiàn)過(guò)光的嬰兒。然而事實(shí)上——喂，別顯得那么嚴肅?！?/br>
“那么，你就別說(shuō)這么古怪的話(huà)好了?！蹦鹚拐f(shuō)，“我倒是從來(lái)也沒(méi)把你的話(huà)當真過(guò)?！?/br>
“話(huà)語(yǔ)掩蓋思想，是這套理論嗎？”

“話(huà)語(yǔ)不過(guò)是發(fā)出無(wú)聊的聲音而已。我也不喜歡你的思想?！?/br>
“那么，你喜歡我的哪一點(diǎn)呢？”

莫瑞斯微微一笑?？巳R夫剛這么一問(wèn)，他就感到滿(mǎn)足了，不肯回答。

“我的美貌嗎？”克萊夫用譏諷的口吻說(shuō)，“姿色已褪了幾分，我的頭發(fā)大量地脫落。你發(fā)覺(jué)了嗎？”

“三十歲的時(shí)候就成了禿子，像個(gè)雞蛋似的?！?/br>
“精神錯亂的禿子，也許你喜歡我的頭腦。生病期間以及病后，我想必是個(gè)可愛(ài)的伙伴?！?/br>
莫瑞斯溫情脈脈地望著(zhù)他。他在觀(guān)察克萊夫，猶如他們初結識的時(shí)候那樣。只不過(guò)當初是想弄清楚他是個(gè)什么樣的人，現在想知道的是他出了什么毛病?？巳R夫是有點(diǎn)兒不對頭。還有后遺癥，弄得他頭腦混亂，情緒沮喪，一意孤行。莫瑞斯沒(méi)有對此感到不滿(mǎn)。大夫失敗了，他希望自己能成功，他知道自己的力量。他將憑借愛(ài)的力量治好朋友的病，眼下他在進(jìn)行探索。

“我認為你確實(shí)是由于我的頭腦的關(guān)系才喜歡我。喜歡我的意志薄弱這一點(diǎn)，你一向清楚我不如你。你對我體貼得無(wú)微不至，你聽(tīng)任我為所欲為。吃飯的時(shí)候你故意冷落你家里的人，對我卻從來(lái)沒(méi)這么做過(guò)?！?/br>
這簡(jiǎn)直像是在找碴兒打架。

“可你不時(shí)地要我對你俯首帖耳——”他假裝鬧著(zhù)玩兒地掐了莫瑞斯一下。莫瑞斯嚇了一跳，“怎么啦？厭倦了嗎？”

“我要睡覺(jué)去了?！?/br>
“也就是說(shuō)，你厭倦了。你為什么不能回答一個(gè)問(wèn)題？我并沒(méi)說(shuō)‘對我感到厭倦了’，盡管我可以這么說(shuō)?！?/br>
“你已經(jīng)叫好了出租車(chē)，讓它早晨九點(diǎn)鐘來(lái)嗎？”

“沒(méi)有，連車(chē)票都還沒(méi)買(mǎi)呢。說(shuō)不定我根本就不去希臘，也許它跟英國一樣令人難以忍受?！?/br>
“唔。晚安，老兄?！彼钌畹貞n(yōu)慮著(zhù)回到自己的屋子。為什么人人都說(shuō)克萊夫已經(jīng)