體面又虛弱，他比任何時(shí)候都愛(ài)這個(gè)朋友。

“你不應該這樣?！碑斔貋?lái)的時(shí)候，克萊夫把話(huà)重復了一遍?！疤K了?！?/br>
“我才不在乎呢?！蹦鹚惯吿上氯ミ呎f(shuō)，“再接著(zhù)睡吧?！?/br>
“大夫告訴我，他要派個(gè)護士來(lái)?！?/br>
“你要護士干嗎？只不過(guò)是輕微的腹瀉而已。就我而言，你可以整宿瀉個(gè)不停。老實(shí)說(shuō)，我并不在乎——我不是為了使你高興才這么說(shuō)的。我就是不在乎?！?/br>
“我總不能——你還得去上班呢——”

“喂，克萊夫，你是寧愿要一位熟練的護士，還是要我呢？今天晚上預定來(lái)一位，可我已經(jīng)留下話(huà)，來(lái)了就把她打發(fā)走。因為我情愿不去上班，自個(gè)兒照看你。我還認為你也愿意這樣呢?！?/br>
克萊夫沉默良久，莫瑞斯甚至以為他睡著(zhù)了。他終于嘆了口氣說(shuō)：“我想，還是寧可要護士?！?/br>
“好的。她比我更能使你舒適一些。也許你是對的?！?/br>
克萊夫沒(méi)有回答。

艾達自告奮勇在樓下的房間里守夜，莫瑞斯就按照預先談好的敲了三下地板。等候她上樓的時(shí)候，他審視著(zhù)克萊夫那張模糊不清、汗津津的臉。大夫那么說(shuō)也是白搭，他的朋友苦惱不堪。他很想擁抱克萊夫，卻又想起那曾使克萊夫的癔病發(fā)作，何況克萊夫一向是有所克制的，幾乎到了潔癖的程度。艾達沒(méi)有來(lái)，他就下樓去了，發(fā)現她睡得正熟。她躺在一把大皮椅上，雙臂耷拉下來(lái)，伸出兩只腳.儼然是健康的化身。她的胸脯一起一伏，濃密烏黑的頭發(fā)充當了面龐的靠墊，嘴唇略啟，露出皓齒與鮮紅的舌頭?！靶岩恍??！彼痹甑睾敖?。

艾達醒過(guò)來(lái)了。

“像你這樣，護士來(lái)的時(shí)候，你怎么聽(tīng)得見(jiàn)大門(mén)的響動(dòng)呢？”

“可憐的德拉姆先生怎么樣啦？”

“病得很重，病到危險的程度?！?/br>
“哦，莫瑞斯！莫瑞斯！”

“護士嘛，得留下來(lái)。我叫你來(lái)著(zhù)，可你總也不來(lái)。去睡吧，因為你連這么一點(diǎn)兒忙也幫不上?！?/br>
“mama說(shuō)我必須守夜。因為護士不應該由男人領(lǐng)進(jìn)去——那不雅觀(guān)?！?/br>
“我簡(jiǎn)直不能想象你們居然有時(shí)間考慮這么無(wú)聊的事?！蹦鹚拐f(shuō)。

“我們必須維護家庭的好名聲?！?/br>
他沒(méi)吭聲，接著(zhù)以meimei們厭惡的樣子笑了。她們的內心深處極不喜歡他。然而她們思想太混亂，并不曾覺(jué)察出這一點(diǎn)。她們惟一公開(kāi)抱怨的是他這種笑法。

“護士沒(méi)有教養，任何有教養的姑娘都不會(huì )去當護士。即使她們本人有教養，你也能肯定她們不是出身于有教養的家庭，否則她們會(huì )待在家里?！?/br>
“艾達，你上過(guò)幾年學(xué)校？”哥哥一邊斟酒一邊問(wèn)。

“我把上學(xué)叫做待在家里?！?/br>
他“咔嗒”一聲將玻璃杯放下來(lái)，離開(kāi)了她?？巳R夫睜著(zhù)眼睛，卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)，好像也不知道莫瑞斯已經(jīng)回來(lái)了。甚至護士抵達，也沒(méi)使他蘇醒。

沒(méi)過(guò)幾天就弄清楚了，來(lái)客病得不重。盡管剛復發(fā)時(shí)看上去挺嚇人，但沒(méi)有想象的那么厲害。不久他就獲得了回彭杰去的許可。他的臉色依然不好，精神萎靡，但這也是患過(guò)流行性感冒后預料之中的事，除了莫瑞斯外，旁人絲毫沒(méi)有感到不安。

莫瑞斯輕易不去想疾病與死亡的事，倘若想的話(huà)，就伴隨著(zhù)強烈的反感。不應該容許它們來(lái)?yè)p害他本人或朋友的生命。于是他攜帶著(zhù)自己的全部青春與健康去對克萊夫發(fā)生作用。每逢周末或連休日，他就到彭杰去做不速之客，不是靠口頭訓導，而是以身作則使他鼓起勁兒來(lái)。對克萊夫卻未能奏效。當眾他會(huì )振作起來(lái)，甚至對德拉姆家族與英國公眾之間所發(fā)生的公路通行權問(wèn)題佯裝興致勃勃。然而只剩下他和莫瑞斯在一起的時(shí)候，他就故態(tài)復萌，意氣消沉，不肯說(shuō)話(huà)。要么就用半認真半開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)點(diǎn)兒什么，這表明他的精神已經(jīng)耗盡了。他已打定主意要去希臘。惟獨這一點(diǎn)，他是十分堅定的。盡管九月份才能動(dòng)身，他非去不可，而且是單獨前往?！拔冶仨毴?，”他說(shuō)，“是去履行誓言。每一個(gè)未開(kāi)化的人都得給予衛城（譯注：衛城是古希臘城邦兼有防衛性質(zhì)的中心地區，內有市政與宗教建筑。衛城多建于高山之巔，具有軍事和宗教雙重目的。雅典衛城是最著(zhù)名的衛城，位于陡峭的山岡上，建于公元前5世紀中葉。）一次機會(huì )?！?/br>
莫瑞斯與希臘風(fēng)馬牛不相及。他對古希臘羅馬文學(xué)的興趣淡薄，而且是yin猥的，一經(jīng)愛(ài)上克萊夫，就消失殆盡。哈莫狄?jiàn)W斯和阿里斯托吉頓啦（譯注：哈莫狄?jiàn)W斯和阿里斯托吉頓是一對同性愛(ài)者。修昔底德在中說(shuō)：暴君希庇亞斯之弟希帕爾科斯侮辱了哈莫狄?jiàn)W斯。哈莫狄?jiàn)W斯和阿里斯托吉頓就計劃在公元前514年對希庇亞斯及其兄弟行刺。結果只殺死了希帕爾科斯。哈莫狄?jiàn)W斯當場(chǎng)遇害，阿里斯托吉頓被擒后死于毒刑。希庇亞斯的暴政又延續了四年多。），斐多啦，以及第邦神圣隊（譯注：第邦神圣隊是由一對對同性愛(ài)者組成的軍隊）啦，這些故事對那些心靈空虛的人們而言是蠻好的，卻代替不了人生?？巳R夫時(shí)而偏愛(ài)它們，莫瑞斯覺(jué)得莫名其妙。他十分喜歡意大利，盡管討厭那兒的食品和濕壁畫(huà)（譯注：用在清水中磨研的顏色粉末，在剛抹好的濕灰泥墻壁上作畫(huà)的方法。色彩與石灰一起干燥凝固后，就成為墻壁的永久部分。）。他卻拒絕渡過(guò)亞德里亞海，到那更神圣的土地（譯注：指希臘。意大利東南與希臘之間隔著(zhù)亞德里亞海。）去?！笆谷烁械侥昃檬?，”他提出這么個(gè)理由，“一堆老掉牙的石頭，什么顏色也沒(méi)有?？傊?，這個(gè)嘛，”——他指的是錫耶納大教堂里的書(shū)庫——“不管你怎么說(shuō)，這個(gè)派上了用場(chǎng)?！笨巳R夫聽(tīng)得十分開(kāi)心，在皮科洛米尼時(shí)代（譯注：指意大利籍教皇庇護二世（1439-1464在位），原名艾伊尼阿斯·西爾維烏·皮科洛米尼。皮科洛米尼家族是貴族世家，家族中出過(guò)軍人、文人和教皇。）的彩色瓷磚上跳來(lái)跳去。管理人非但沒(méi)申訴他們，還跟他們一道笑。意大利令人非?？旎睢陀^(guān)光而言，確實(shí)是這樣——然而近來(lái)希臘又突然冒出來(lái)了。莫瑞斯就連這個(gè)詞都憎惡。出于難以解釋的偏見(jiàn)，他由希臘而聯(lián)想到疾病和死亡。每當他有什么打算，打網(wǎng)球啦，聊天啦，希臘就插進(jìn)來(lái)了?？巳R夫看出他厭惡希臘，就養成借此取笑他的習慣，并不怎么體諒他。

克萊夫就是不體諒他。莫瑞斯認為這是所有的癥狀中最嚴重的?？巳R夫會(huì )說(shuō)些稍微出于惡意的話(huà)，還用自己諳熟的知識來(lái)傷害他?？巳R夫失敗了，也就是說(shuō)，他的知識并不全面，否則他就會(huì )知道，要想損害像莫瑞斯這