討厭他。他們只厭惡——而且簡(jiǎn)直到了偏執狂的程度——那些想跟他們套交情的人；倘若風(fēng)傳某人希望進(jìn)入鄉紳社交界，就有足夠的理由對他施以閉門(mén)羹。在內部（這是由高姿態(tài)的禮尚往來(lái)與威嚴的舉止構成的領(lǐng)域，毫無(wú)意義）能找到幾位像霍爾先生這樣的人：對他們的好運抱著(zhù)不卑不亢的態(tài)度，必要的時(shí)候就告辭，連氣都不嘆一聲。德拉姆家族認為，把他當作家庭成員之一予以招待，是對他賞光，他處之泰然，這又中了他們的意。在他們的心目中，表示謝意莫名其妙地是與缺乏教養聯(lián)系在一起的。

莫瑞斯所要的只是食物和他的友人，對自己取得的成功渾然不覺(jué)。當他的逗留期即將結束時(shí)，老夫人要求跟他談一次話(huà)，使他吃了一驚。關(guān)于他的家族，她早就訊問(wèn)過(guò)，已了如指掌。然而這一次，她是謙遜地對待他的：關(guān)于克萊夫，她想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

“霍爾先生，我們想請你幫幫忙?？巳R夫非?？粗啬?。你認為他在劍橋待上第四年，這明智嗎？”

莫瑞斯滿(mǎn)腦子都是下午該騎哪匹馬的事，所以心不在焉，但卻顯出很深沉的樣子。

“這可是在文學(xué)士學(xué)位考試時(shí)當眾出丑之后啊——這明智嗎？”

“他要這么做?！蹦鹚拐f(shuō)。

德拉姆夫人點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳氵@是一語(yǔ)破的?？巳R夫要這么做。喏，他是不受任何人牽制的。這份家當是他的，他告訴過(guò)你嗎？”

“沒(méi)有?！?/br>
“根據我丈夫的遺囑，彭杰全部歸他所有。只要他一結婚，我就搬到寡婦房里去……”

莫瑞斯吃了一驚。她看了看他，發(fā)現他雙頰通紅?！澳敲?，有女友了?！彼聹y。她姑且把這個(gè)話(huà)題撇開(kāi)，又回到劍橋上，說(shuō)對一個(gè)“鄉巴佬”——她是爽朗、滿(mǎn)懷信心地使用這個(gè)詞的——而言，念第四年書(shū)，益處太少了。要是克萊夫在鄉間占有他自己的位置，那該多么可心啊。這里有獵場(chǎng)，有他那些佃戶(hù)，最后還有政治?！八赣H代表這個(gè)選區參加了議會(huì )，你肯定是知道的?！?/br>
“不知道?！?/br>
“他都跟你談些什么呀？”她笑了?！安还茉鯓?，我丈夫擔任過(guò)七年議員。盡管眼下自由黨在當政，誰(shuí)都知道不會(huì )持續很久。我們所有的老朋友統統指望著(zhù)他，但他務(wù)必占有自己的位置，務(wù)必適應下來(lái)。這一切——它叫什么來(lái)著(zhù)——研究院什么的，到底有什么用呢？他應該去旅行一年。他必須到美國去一趟，如果可能的話(huà)，再到那些殖民地去轉轉。已經(jīng)到了勢在必行的地步?！?/br>
“他說(shuō)，從劍橋畢業(yè)之后就去旅行。他要我一起去?！?/br>
“我相信你們會(huì )去的——可別到希臘去，霍爾先生。那是娛樂(lè )之旅。千萬(wàn)勸阻他，別去意大利和希臘?！?/br>
“我本人也更喜歡美國?！?/br>
“當然嘍——任何一個(gè)通情達理的人都會(huì )如此；但他是個(gè)學(xué)者——一個(gè)空想家——皮帕說(shuō)他還寫(xiě)詩(shī)呢。你看到過(guò)嗎？”

莫瑞斯看到過(guò)獻給他本人的一首詩(shī)。他察覺(jué)到生活日益變得令人驚異，于是默不作聲。八個(gè)月以前，里斯利曾使他大惑不解，難道自己仍是同一個(gè)人嗎？究竟是什么擴大了他的視野呢？生氣勃勃的人一群群地出現在他的視野里。生氣勃勃，然而有點(diǎn)兒愚蠢。他們徹頭徹尾誤解了他。他們自以為最敏銳的時(shí)候，暴露了弱點(diǎn)。他不禁面泛微笑。

“你顯然看到過(guò)……”接著(zhù)，她突然說(shuō)，“霍爾先生，他有什么人嗎？是紐恩漢姆（譯注：的時(shí)代背景為20世紀初期。除了紐恩漢姆學(xué)院（建于1871年）以外，劍橋大學(xué)的各所學(xué)院當時(shí)只收男生。以后又為女子創(chuàng )立了新大廳學(xué)院（建于1954年）和露西·卡文迪什學(xué)院（建于1965年）。這三所學(xué)院至今只收女生。到1987年為止，其他28所學(xué)院已陸續改為男女合校。）的姑娘嗎？皮帕說(shuō)他有個(gè)女友?！?/br>
“那么，皮帕最好還是問(wèn)一句?！蹦鹚够卮?。

德拉姆夫人對他感到欽佩。他出言不遜，以反擊不遜。誰(shuí)料得到一個(gè)年輕人會(huì )有這樣的本領(lǐng)呢？他對自己取得的勝利甚至顯得滿(mǎn)不在乎，正朝一個(gè)在此小住的賓客微笑。那人沿著(zhù)草坪走過(guò)來(lái)喝茶。她用對待與自己地位相等者的口吻說(shuō)：“你好歹讓他牢牢記住美國吧，他需要的是現實(shí)。去年我就注意到了這一點(diǎn)?！?/br>
當他們雙雙騎馬穿越林中空地的時(shí)候，莫瑞斯盡量讓他對美國留下印象。

“我覺(jué)得你變得俗氣了?！笨巳R夫批評他說(shuō)，“跟他們一樣，他們對喬伊是不屑一顧的?！笨巳R夫對自己的家族是完完全全抗拒的。他們把名利心與絲毫不諳世事融為一體，他恨透了這一點(diǎn)?！昂⒆觽円矇蚵闊┑??！碑旕R放慢了速度的時(shí)候，他說(shuō)。

“什么孩子？”

“我的呀！彭杰這份家當，需要一個(gè)繼承人。我母親把這叫做婚姻，她腦子里轉的全是這個(gè)念頭?！?/br>
莫瑞斯沉默了。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己或是這個(gè)朋友會(huì )留下后代。

“我會(huì )有無(wú)休止的煩惱。就像這樣，總是有個(gè)什么姑娘在家里小住?！?/br>
“逐漸變老而已……”

“你說(shuō)什么，老弟？”

“沒(méi)什么?！蹦鹚拐f(shuō)罷，勒緊韁繩停住了。他的心中充滿(mǎn)了極度的悲傷。他原以為自己不會(huì )再有這樣的激情了。他和他心愛(ài)的人將會(huì )消失殆盡。他們的靈魂不會(huì )升天，也不會(huì )在世上留下子孫。他們勝利地擯棄了習俗，但是大自然依然面對著(zhù)他們，用冷酷無(wú)情的噪音說(shuō)：“很好，你們就是這樣的；我不責備自己的任何孩子。不過(guò)，你們得沿著(zhù)所有不育者的路走下去?！碑斶@個(gè)年輕人想到自己竟沒(méi)有后代時(shí)，猛然地羞愧難當。他的母親或德拉姆太太也許不夠聰明，感情貧乏，但她們完成了rou眼看得見(jiàn)的工作。她們將生命的火炬傳給了自己的兒子，他們卻會(huì )把火踩滅。

他無(wú)意傷害克萊夫的感情，然而他們剛在羊齒叢中躺下來(lái)，他就說(shuō)出了自己的想法?？巳R夫并不同意，“為什么提起孩子？”他問(wèn)?！盀槭裁蠢鲜呛⒆?？愛(ài)嘛，在哪兒開(kāi)始就在哪兒結束，那要美得多，大自然也明白這一點(diǎn)?！?/br>
“對，但是如果人人都……”

克萊夫把他拖回到他們自己的事情上來(lái)。他嘰嘰咕咕地說(shuō)什么永恒寓于一小時(shí)之內。莫瑞斯沒(méi)有聽(tīng)懂，克萊夫的嗓音卻使他得到撫慰。

這之后兩年期間，莫瑞斯和克萊夫將星宿下的男人所能指望的幸福都弄到了手。他們是天生的情種，始終如一。多虧克萊夫還非常明智?？巳R夫明白，狂熱不能持久，他卻能為耐久的東西開(kāi)辟渠道，并想方設法把兩人的關(guān)系安排得綿延不絕。倘若創(chuàng )造愛(ài)的是莫瑞斯，維護愛(ài)的就是克萊夫，他用愛(ài)之流滋潤兩人的庭園。他連一滴也不忍心把它浪費在譏諷