過(guò)書(shū)，我不寫(xiě)——我以為你讀完第三個(gè)學(xué)年就走了，所以滿(mǎn)不在乎?！?/br>
“而我還只當你會(huì )回來(lái)，才決定薦讀上一年的。簡(jiǎn)直是一場(chǎng)錯誤的喜劇?！?/br>
莫瑞斯神色憂(yōu)郁地朝前面望著(zhù)。

“錯誤的喜劇，不是悲劇。你現在就可以寫(xiě)悔過(guò)書(shū)?！?/br>
“已經(jīng)太晚啦?！?/br>
克萊夫笑了?！霸趺磿?huì )太晚呢？反倒更簡(jiǎn)單一些呢。你在自己犯了過(guò)錯的這個(gè)學(xué)期結束之前無(wú)意悔過(guò)?！H愛(ài)的康沃利斯先生，在本學(xué)期結束之際，恕我冒昧地向您致書(shū)?！魈煳姨婺闫鸩莼谶^(guò)書(shū)的底稿?！?/br>
莫瑞斯思考了一番，最后驚叫道：“克萊夫，你是個(gè)壞蛋！”

“我承認自己有不法之徒的一面，然而那幫人就欠我這么對待他們。只要他們一天說(shuō)什么‘希臘人那難以啟齒的罪惡’，他們又怎么能指望我磊落坦率地對待他們呢？晚飯前，我溜進(jìn)去吻了你一下。我母親完全蒙在鼓里，活該！倘若她知道了，絕不會(huì )輕饒我。我對你的感情就跟皮帕對她的未婚夫的感情一樣，只不過(guò)高尚得多，深厚得多。母親卻不想知道，也不試圖知道。rou與靈協(xié)調一致，當然不是中世紀那餓癟了的東西，只是rou與靈的一種特殊的協(xié)調一致。依我看，女人甚至理會(huì )不到有這種東西。但你是知道的?！?/br>
“好的，我寫(xiě)悔過(guò)書(shū)?！?/br>
他們聊了好一會(huì )兒，還談起那輛摩托車(chē)。從那一天起，再也不曾聽(tīng)說(shuō)它怎樣了?？巳R夫煮了咖啡。

“喂，那天晚上開(kāi)完討論會(huì )之后，你怎么會(huì )想起來(lái)叫我的？你說(shuō)一說(shuō)?！?/br>
“我一直想對你說(shuō)點(diǎn)兒什么，可又不知道該說(shuō)什么。最后弄得思緒紛亂，所以就去了?！?/br>
“這種事你是做得出來(lái)的?！?/br>
“你是在跟我開(kāi)玩笑嗎？”莫瑞斯羞怯地問(wèn)。

“哪里的話(huà)！”緊接著(zhù)是一陣沉默?！艾F在跟我講講我第一次對你吐露心里話(huà)的那個(gè)晚上的事。你為什么弄得咱們兩個(gè)人都那么不愉快呢？”

“我不知道，我什么都無(wú)從解釋。你為什么搬出討厭的柏拉圖來(lái)誤導我呢？當時(shí)我還糊里糊涂的，對許多事都不明白。打那以后，才逐漸開(kāi)竅兒?！?/br>
“不過(guò)，你使我醉心而不能自拔，已達幾個(gè)月之久了嗎？事實(shí)上，是從你在里斯利的房間里頭一次見(jiàn)到我的時(shí)候起?！?/br>
“別問(wèn)我這個(gè)?！?/br>
“不管怎么說(shuō)，這件事兒難以解釋?！?/br>
“可不是嘛?！?/br>
克萊夫高興地笑了，在椅子上扭動(dòng)著(zhù)身體?！澳鹚?，我越細琢磨越能肯定，你才是個(gè)壞蛋呢?！?/br>
“是這么回事嗎？”

“倘若你高抬貴手，容我聽(tīng)其自然，我就會(huì )半睡半醒地了此一生。當然，我在理智方面是清醒的，在感情方面多少也……然而，這里……”他用煙斗柄指了指自己的心臟。于是，兩個(gè)人都微笑了?！耙苍S咱們倆是互相被喚醒了。我情愿這么想?！?/br>
“你是從什么時(shí)候起看上我的？”

“別問(wèn)我這個(gè)?！笨巳R夫重復了一遍莫瑞斯方才的話(huà)。

“喂，你給我放正經(jīng)點(diǎn)兒——喏——你起初看上我的哪一點(diǎn)？”

“你真想知道嗎？”克萊夫問(wèn)。莫瑞斯非常喜歡這種心境——頑皮與激情參半，洋溢著(zhù)摯愛(ài)的克萊夫。

“想知道?！?/br>
“喏，看上了你的美?！?/br>
“我的什么？”

“美……我曾經(jīng)最?lèi)?ài)慕書(shū)架上方的那個(gè)男人?！?/br>
“一幅畫(huà)嘛，我足可以理解的?！蹦鹚蛊沉艘谎蹓ι系拿组_(kāi)朗琪羅說(shuō)?！翱巳R夫，你是個(gè)可笑的小傻瓜。你既然提出來(lái)了嘛，我也認為你美。你是我迄今見(jiàn)過(guò)的惟一長(cháng)得美的人。我愛(ài)你的嗓音，愛(ài)與你有關(guān)的一切，直到你的衣服，或是你坐在里面的屋子。我崇拜你?！?/br>
克萊夫的臉變得緋紅?！白绷?，咱們換個(gè)話(huà)題吧?！彼f(shuō)，那股傻勁兒已蕩然無(wú)存。

“我壓根兒沒(méi)有惹惱你的意思?！?/br>
“這些話(huà)非得說(shuō)一遍不可，否則咱們倆永遠不會(huì )明白彼此的心事。我沒(méi)想到，至少沒(méi)猜測出到了這種程度。你做得很對，莫瑞斯?！彼辉鴵Q話(huà)題，卻把它發(fā)展到新近感興趣的另一個(gè)主題上去了：欲望對我們的審美能力究竟產(chǎn)生多大的影響?！氨确秸f(shuō)，瞧瞧那幅畫(huà)。我愛(ài)它，因為我跟畫(huà)家本人一樣，愛(ài)他所畫(huà)的那個(gè)青年。我不用一般男人的目光來(lái)鑒賞這幅畫(huà)。通向美的路似乎有兩條一一條是共通的，蕓蕓眾生正是沿著(zhù)這條路走到米開(kāi)朗琪羅跟前的。另一條是我和另外幾個(gè)人走的幽徑。我們沿著(zhù)這兩條路抵達米開(kāi)朗琪羅那兒。但是，格勒茲（譯注：瓊-巴普蒂斯特.格勒茲(1725-1805)是法國風(fēng)俗畫(huà)和肖像畫(huà)家。1759年結識法國文學(xué)家、哲學(xué)家狄德羅（1713-1784），受其鼓勵傾向于感情夸張的風(fēng)俗畫(huà)。）卻不然。他的題材使我感到厭惡。我只能沿著(zhù)一條路走到他跟前，蕓蕓眾生卻能找到兩條路?！?/br>
莫瑞斯沒(méi)有打斷他的話(huà)。對他來(lái)說(shuō)，那通篇都是可愛(ài)的無(wú)稽之談。

“私自擁有幽徑也許是錯誤的，”克萊夫下結論說(shuō)，“然而只要還畫(huà)人物像，幽徑就存在。風(fēng)景是惟一安全的題材。要么就是幾何圖形，格調優(yōu)美，完全無(wú)人性的主題。我心里琢磨，這會(huì )不會(huì )是回教徒所領(lǐng)會(huì )到的一點(diǎn)呢？還有老摩西——我這是剛剛想到的。倘若你把人體畫(huà)下來(lái)，當即會(huì )引起厭惡或挑逗起欲望。有時(shí)是非常輕微的，但必然產(chǎn)生?！豢蔀樽约涸烊魏闻枷瘛ㄗg注：見(jiàn)第20章第4節。）。因為你不可能為所有的人都造偶像。莫瑞斯，咱們來(lái)改寫(xiě)歷史如何？。我一直認為神真了不起，沒(méi)有處罰你我之輩。過(guò)去我把這看作出于神的正義，不過(guò)如今我猜想神僅僅是不知情而已。然而我還是能就這個(gè)專(zhuān)題進(jìn)行答辯。我要不要拿這個(gè)主題寫(xiě)篇論文，好取得特別研究員的資格呢？”

“我聽(tīng)不懂，這你是知道的?！蹦鹚拐f(shuō)，他有點(diǎn)兒難為情。

他們的情場(chǎng)獲得了不可估量的意義的新語(yǔ)言，從而拖長(cháng)了。任何傳統都不曾嚇倒這對年輕人。任何習俗也不曾確定什么是富有詩(shī)意的，什么是不合理的?？嫌诔姓J他們所涉及的那種情欲的英國心靈寥寥無(wú)幾，也就沒(méi)有為之制造羈絆。他們的心靈中終于出現了極致的美。難以忘懷，永恒不變，是用最謙卑的片言只語(yǔ)表達出來(lái)的，并且發(fā)自最單純的感情。

“喂，你肯吻我一下嗎？”當麻雀在頭頂上的屋檐下睡醒，斑尾林?zhù)澰谶h方的森林里開(kāi)始咕咕地鳴囀時(shí)，莫瑞斯問(wèn)。

克萊夫搖搖頭，他們面泛微笑分手了。無(wú)論如何，他們暫時(shí)在各自的人生中建立了完美。

莫瑞斯能夠贏(yíng)得德拉姆家族的敬意似乎是奇妙的，他們并不