以時(shí)日，它有能力進(jìn)入忘我的境界，并傳授旁人這樣的特性。假以時(shí)日，它能墮入地獄的無(wú)底深淵。就這樣，莫瑞斯的苦惱是從些微的懊悔開(kāi)始的。失眠的夜晚與孤寂的白晝必然加劇這種苦惱，以致使他陷入狂亂狀態(tài)，不斷受折磨。這種苦惱侵入內心深處，最后觸及rou身與靈魂的根源——也就是他曾在昏睡中訓練自己予以埋沒(méi)的那個(gè)“我”。終于有所領(lǐng)悟，力量倍增，成長(cháng)為超人。一個(gè)個(gè)新世界在他的內部瓦解了，廢墟堆積如山，他這才發(fā)現自己所失掉的是什么樣的狂喜，是什么樣的心靈交流。

這之后，他們足足有兩天沒(méi)交談，德拉姆希望越長(cháng)越好。如今他們所交往的大多是共同的朋友，所以?xún)蓚€(gè)人相會(huì )是在所難免的。德拉姆了解這一點(diǎn)，就給莫瑞斯寫(xiě)了封冷冰冰的短箋，提出倘若他們的舉止讓人覺(jué)得什么事都不曾發(fā)生，對大家都有好處。他補充道：“假若你不向任何人談起我那惡劣的病態(tài)言行，我將感激不盡。我確信你會(huì )以聽(tīng)到我的自白時(shí)的那種明智態(tài)度這么做的?！蹦鹚箾](méi)有寫(xiě)回信。起初他把這封短箋與假期中收到的那一摞信放在一起，隨后將它們一古腦兒燒掉了。

莫瑞斯以為這是苦惱的頂點(diǎn)，然而現世的任何一種真正的苦難才剛剛開(kāi)始。他們仍得見(jiàn)面。第二天下午打網(wǎng)球的時(shí)候，他們發(fā)現二人均被列在參加比賽的四個(gè)人當中，于是痛苦得難以忍受。莫瑞斯幾乎站不住，也不能看了。當他接德拉姆的大力發(fā)球時(shí)，震得胳膊發(fā)麻。后來(lái)他們被安排成球場(chǎng)上的搭檔。有一次他們的身體相撞了，德拉姆退縮了一下，然而成功地照老樣子笑了笑。

此外，德拉姆被認為為了方便起見(jiàn)，應該坐在莫瑞斯那輛摩托車(chē)的挎斗里返回學(xué)院。德拉姆二話(huà)不說(shuō)就坐進(jìn)去了。莫瑞斯已經(jīng)兩宿沒(méi)睡覺(jué)了，頭昏眼花地駕駛摩托車(chē)，轉入小巷，用全速急馳而去。前方有一輛滿(mǎn)載婦女的四輪運貨馬車(chē)。他徑直朝她們猛沖，她們尖聲喊叫。他來(lái)個(gè)急剎車(chē)，及時(shí)避免了一場(chǎng)慘禍。德拉姆一言未發(fā)。正如他在短箋中所表示的，而今他只有當著(zhù)旁人的面才跟莫瑞斯說(shuō)話(huà)，其他一切交往都得結束。

那天晚上莫瑞斯像往常一樣上了床。然而他的頭剛一挨枕頭，就淚如泉涌。他感到震驚，一個(gè)男人在哭！費瑟斯頓豪可能會(huì )聽(tīng)見(jiàn)。他用被單抑制著(zhù)哭泣，并且又踢又跳。他把腦袋往墻上撞，陶器被震碎了。不知是什么人，沿著(zhù)樓梯走了上來(lái)。他立即安靜下來(lái)，腳步聲消失后，也沒(méi)再出聲音。他點(diǎn)燃一支蠟燭，驚訝地看著(zhù)自己那件撕破了的睡衣和發(fā)顫的四肢。他繼續哭下去，因為抑制不住。但是傾向于自殺的那一瞬間已經(jīng)過(guò)去了，他把床重新鋪了鋪，躺下來(lái)。當他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，工友正在清理杯盤(pán)的碎片。莫瑞斯覺(jué)得太奇怪了，連工友都受了牽連。他想知道這位工友是否覺(jué)察到了什么，隨后又入睡了。第二次醒來(lái)，發(fā)現地板上有幾封信。一封是他的外祖父——格雷斯老先生寫(xiě)來(lái)的，談及當他成年之際舉辦宴會(huì )一事。另一封是學(xué)監的妻子邀請他共進(jìn)午餐（“德拉姆先生也來(lái)，所以你用不著(zhù)害臊?！保?。還有一封信是艾達寫(xiě)的，提到了格拉迪斯·奧爾科特小姐。接著(zhù)，他又進(jìn)入了夢(mèng)鄉。

并不是人人都會(huì )發(fā)瘋。但是就莫瑞斯而言，瘋狂的霹靂將烏云驅散了。他以為風(fēng)暴是三天之內醞釀成的，其實(shí)已經(jīng)醞釀了六年之久。它是在任何rou眼都無(wú)法看穿的生命的晦暗中孕育出來(lái)的，環(huán)境使它膨脹。它爆裂了，他卻沒(méi)有死掉。四周充滿(mǎn)了白晝的燦爛光輝，他站在朝青春期投下陰影的山脈上，他明白了。

這一天，絕大部分時(shí)間他都睜大眼睛坐著(zhù)，仿佛在俯瞰自己撇下的那個(gè)幽谷。如今一切都洞若觀(guān)火。原來(lái)他是在虛偽中生活過(guò)來(lái)的。他稱(chēng)之為“靠虛偽喂大的”。然而虛偽是少年時(shí)代的天然養料，他曾狼吞虎咽過(guò)。他首先打定主意今后要謹小慎微。從此他將正正經(jīng)經(jīng)地做人，并非因為這樣一來(lái)會(huì )對什么人有好處，而是為了能光明正大地行事。再也不要那么欺騙自己了，既然惟一能夠吸引他的是同性人，他就別裝出一副對女性有興趣的樣子了——對他來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)考驗。他愛(ài)的是男人，一向如此。他希望擁抱男性。將自己的人生跟他們的打成一片。如今已失掉那個(gè)曾經(jīng)回報他那份眷愛(ài)的男子，他才肯承認這一點(diǎn)。

出了這件事之后，莫瑞斯變成了男子漢。倘若能夠對人加以評價(jià)的話(huà)，過(guò)去他不值得讓任何人愛(ài)慕。他曾經(jīng)是個(gè)墨守成規、心胸狹窄、背信棄義的人。他連自己都欺騙，又怎么能忠于旁人呢？現在他具有能夠贈送人們的最有價(jià)值的禮品了。少年期一直流淌在身子里的理想主義與rou欲終于結合了，并孕育出愛(ài)情這個(gè)果實(shí)?；蛟S任何人都不想得到這樣的愛(ài)情，但是他不會(huì )為此感到羞愧，因為那就是“他本人”。并不單是rou體或靈魂，更不是rou體與靈魂合二為一，卻是“他本人”對二者起著(zhù)作用。他依然苦惱著(zhù)，勝利的感覺(jué)卻來(lái)自其他方面。痛苦將世間的審判所觸及不到的適當場(chǎng)所指給他看，他可以隱遁在那里。

尚有許許多多應該學(xué)習的事物，過(guò)了好幾年他才探索自己內部那一個(gè)個(gè)深淵——它們真夠可怕的。然而他發(fā)現了辦法，再也不去看沙地上的示意圖了。他覺(jué)醒得太遲，來(lái)不及獲得幸福了，但還來(lái)得及增強自己的實(shí)力。他能感受到禁欲的喜悅，猶如一個(gè)失去了家園、卻武裝到牙齒的戰士。

隨著(zhù)這個(gè)學(xué)期的進(jìn)展，他決定跟德拉姆談一次話(huà)。他最近才看出語(yǔ)言的價(jià)值，予以高度評價(jià)。既然語(yǔ)言可能會(huì )把一切事情都安排好，他為什么還要自討苦吃，也讓朋友吃苦頭呢？他聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)：“我真的愛(ài)你，正如你愛(ài)我一樣?！辈⒙?tīng)見(jiàn)德拉姆回答：“是嗎？那么我就饒了你?！币阅贻p人的激情，這樣的交談似乎是可能的。不過(guò)，不知怎的，他不認為它會(huì )使自己找到快樂(lè )。他嘗試了幾次，由于他本人缺乏自信，又由于德拉姆過(guò)于靦腆，都失敗了。他到德拉姆的房間去一看，要么就是外面那扇門(mén)關(guān)得嚴嚴的，表示謝絕會(huì )客，要么就是屋里有旁人。倘若他進(jìn)去的話(huà)，其他客人告辭時(shí)，德拉姆也會(huì )跟他們結伴而去。他請德拉姆吃飯——德拉姆總找個(gè)借口謝絕。他提出再讓德拉姆搭他的摩托車(chē)去打網(wǎng)球，德拉姆必然婉辭。即使他們二人在院子里相遇，德拉姆也會(huì )假裝忘了東西，從他身旁一溜煙兒跑得沒(méi)影兒了。他們的朋友們竟然沒(méi)發(fā)覺(jué)這個(gè)變化，使莫瑞斯感到吃驚。其實(shí)，本科生沒(méi)有幾個(gè)觀(guān)察力敏銳的。他們自顧不暇，自己內部的東西就夠他們發(fā)現的了。倒是有一位學(xué)監談到，德拉姆不再向那個(gè)名叫霍爾的人獻殷勤了。

德拉姆和莫瑞斯同是一個(gè)討論會(huì )的會(huì )員。在一