次集會(huì )之后，莫瑞斯找到了機會(huì )。德拉姆以參加榮譽(yù)學(xué)位考試為理由，申請退出該會(huì )。在這之前，他要求會(huì )員們在他的房間里舉行一次集會(huì )，以便報答大家的深情厚誼。德拉姆行事為人一向是這樣的：他不愿意欠任何人的情。莫瑞斯前往，耐心地坐在那兒度過(guò)一個(gè)單詞沉悶的傍晚。當包括主人在內的每一個(gè)人涌到室外去呼吸新鮮空氣時(shí)，他留了下來(lái)，回想著(zhù)自己初次造訪(fǎng)這間屋子的往事，猜測著(zhù)究竟有沒(méi)有J日夢(mèng)重溫的可能。

德拉姆進(jìn)來(lái)了，他沒(méi)有馬上發(fā)覺(jué)待在那兒的是誰(shuí)。他完全無(wú)視莫瑞斯，著(zhù)手收拾房間。

“你太苛刻了，”莫瑞斯莽撞地說(shuō)，“你不知道頭腦不靈敏是什么滋味，所以才會(huì )如此苛刻地對待我?！?/br>
德拉姆好像拒絕聽(tīng)到一般搖了搖頭。他面帶病容，促使莫瑞斯瘋狂地渴望緊緊抓住他。

“別總是躲避我，哪怕給我一次機會(huì )也好嘛——我只是想討論一下?！?/br>
“咱們已經(jīng)討論了一個(gè)晚上?！?/br>
“我指的是，就像古代希臘人那樣?！?/br>
“喂，霍爾，別那么傻頭傻腦的——你應該知道，跟你單獨在一起，使我感到痛苦。不，請不要揭舊傷疤吧。事情已經(jīng)過(guò)去了，過(guò)去了?！彼哌M(jìn)鄰室，開(kāi)始脫衣服?！罢堅徫掖愫?jiǎn)慢。然而我確實(shí)不行了——這三個(gè)星期以來(lái)，我的神經(jīng)完全亂了套?！?/br>
“我也一樣！”莫瑞斯叫喊。

“小可憐蟲(chóng)！”

“德拉姆，眼下我在地獄里呢?！?/br>
“哦，你會(huì )掙脫出來(lái)的。那只不過(guò)是厭煩的地獄而已。你從來(lái)沒(méi)做過(guò)任何丟人的事，所以你不知道什么是真正的地獄?！?/br>
莫瑞斯發(fā)出了痛苦的喊聲：“絕對不會(huì )弄錯的?！闭炎约汉湍鹚怪g的那扇門(mén)關(guān)上的德拉姆說(shuō)：“好的。倘若你愿意的話(huà)，我就跟你討論一番。究竟是怎么回事？你好像要為什么事道歉似的。為什么？看你的舉止，仿佛我被你惹惱了一般。你做了什么壞事呢？你自始至終是絕對正派的?！?/br>
莫瑞斯怎么抗議也沒(méi)有用。

“你是那樣正派，以致我對你那普通的友誼產(chǎn)生了誤會(huì )。你對我那么好，尤其是我上樓來(lái)的那個(gè)下午——我竟然認為它是另外一種東西。我非常抱歉，難以用語(yǔ)言表達。我不該越出書(shū)籍和音樂(lè )的范疇，可我遇見(jiàn)你的時(shí)候，卻這么做了。你不屑于聽(tīng)到我的道歉，也不愿意讓我替你做旁的什么。然而霍爾，我最真誠地向你道歉。我對你太無(wú)禮了，將畢生感到懊悔?！?/br>
德拉姆的聲音有氣無(wú)力，卻是清脆的，臉像一把劍那樣寒氣逼人。莫瑞斯說(shuō)了一些關(guān)于愛(ài)的話(huà)，終歸徒勞。

“一切都了結啦，我想。早點(diǎn)兒結婚，忘掉這些吧?！?/br>
“德拉姆，我愛(ài)你?！?/br>
德拉姆發(fā)出了苦澀的笑聲。

“是真的——從來(lái)就……”

“晚安，晚安?！?/br>
“我告訴你，我愛(ài)你——我是為了說(shuō)這話(huà)而來(lái)的——用跟你完全一樣的措詞。我一向跟那些希臘人如出一轍，卻蒙在鼓里?！?/br>
“你暢所欲言吧?！?/br>
莫瑞斯立即語(yǔ)塞了。只有沒(méi)人要求他說(shuō)話(huà)時(shí)，他才說(shuō)得出來(lái)。

“霍爾，別出洋相?！钡吕放e起一只手來(lái)，因為莫瑞斯驚叫起來(lái)了?！澳阆氚参课?。你是個(gè)好人，這樣做正符合你的處世之道。然而，什么都是有限度的。有一兩件事我不能忍受?！?/br>
“我并沒(méi)有出洋相……”

“我不該這么說(shuō)。因此，務(wù)必請離開(kāi)我。我很感謝自己栽在你手里。絕大多數人會(huì )到學(xué)監或警察那兒去告發(fā)我?！?/br>
“哦，下地獄去吧，那是最適合你的地方?！蹦鹚购爸?zhù)沖進(jìn)院子，再度聽(tīng)見(jiàn)了外面那扇門(mén)“砰”的一聲關(guān)上。他狂怒地佇立在那座橋上。這個(gè)夜晚與頭一次的那么相似，下著(zhù)蒙蒙細雨，星星朦朦朧朧。他沒(méi)有考慮到三個(gè)星期以來(lái)德拉姆所經(jīng)受的與他不同的折磨，以及一個(gè)人的隱私或許會(huì )在旁人身上發(fā)生截然不同的作用。自從上次分手后他再也沒(méi)有看到他的朋友，所以被激怒了。時(shí)鐘敲了十二下、一下、兩下，他仍在琢磨該說(shuō)些什么，盡管已無(wú)話(huà)可說(shuō)，語(yǔ)言已經(jīng)枯竭。

莫瑞斯被雨淋透了，非常暴躁，在最初一抹曙光中他看見(jiàn)了德拉姆那個(gè)房間的窗戶(hù)。他的心臟劇烈地跳動(dòng)，將他震得粉碎。它喊道：“你愛(ài)著(zhù)，也被愛(ài)著(zhù)?！彼南吕锿?zhù)院子。院子喊道：“你是堅強的，他是軟弱而孤獨的?！蹦鹚沟囊庵厩?，必須要做的事使他極度驚恐，他抓住窗欞子，縱身一跳。

“莫瑞斯……”

當他跳進(jìn)屋子后，德拉姆在夢(mèng)中呼喚著(zhù)他的名字。心頭的狂躁消失了，取而代之的是他從未想象過(guò)的純真感情。他的朋友呼喚了他，他神魂顛倒。佇立片刻，新產(chǎn)生的激情終于使他有所吐露，他輕輕地將手放在枕頭上，回答說(shuō)：“克萊夫！”

少年時(shí)代，克萊夫很少由于迷惑不解而苦惱。但是，由于他心地真誠，對善與惡的感覺(jué)敏銳，以致相信自己是該遭天罰的。他非常虔誠，有著(zhù)接近神、使神感到滿(mǎn)意的強烈愿望。不過(guò)，年少時(shí)他就領(lǐng)悟到自己因來(lái)自所多瑪的另一種欲望（譯注：據第18至19章，所多瑪的市民干盡了殘酷邪惡的勾當。全城被神毀掉，除了善良的羅得一家人，市民們統統被滅絕?！傲硪环N欲望”指同性愛(ài)傾向。）而備受磨難。他絲毫沒(méi)有懷疑這究竟是什么。他的情感比莫瑞斯的細膩，不曾分裂為rou欲與理想，更沒(méi)有試圖在二者之間的鴻溝上搭橋而荒廢光陰。他具有一股內在的沖動(dòng)，那座悲慟之城就是被它毀掉的。永遠不能聽(tīng)任這股沖動(dòng)變成rou欲，但是在眾多的基督教徒當中，為什么偏偏讓他受這樣的懲罰呢？

起初他以為神準是在考驗他。倘若他不褻瀆神，就會(huì )像約伯那樣得到補償（譯注：據，約伯經(jīng)受了神對他的種種考驗，從不怨天尤人。最后，神把他所失去的財富還給了他。）。于是他耷拉著(zhù)腦袋，過(guò)齋戒生活，決不接近任何一個(gè)他覺(jué)得自己會(huì )喜歡的人。十六歲那一年，他不斷地受到折磨。他對所有的人都守口如瓶，終于患上神經(jīng)衰弱，被迫休學(xué)。進(jìn)入康復期后，他坐在輪椅上外出，卻發(fā)現自己愛(ài)上了那個(gè)陪他的已婚青年，他的一位親戚。簡(jiǎn)直是無(wú)可救藥，他該遭到天罰。

莫瑞斯也曾體驗過(guò)這樣的恐怖，然而是隱隱約約的?？巳R夫所嘗到的恐怖卻是明確的，持續不斷的，舉行圣餐儀式的時(shí)候最要命。盡管他抑制住自己，不會(huì )有粗魯的言行，他卻絕不會(huì )看錯真相。他能夠控制自己的rou體，然而他那具墮落的靈魂卻在嘲弄他所做的禱告。

這個(gè)少年素喜讀書(shū)，深受書(shū)本的啟發(fā)。在他心中引起