周旋。

“我得乘火車(chē)回去?！彼叧槠呎f(shuō)，“我非坐火車(chē)不可，請原諒?！彼人鹊搅思?，撒了個(gè)適當的小謊，頭痛啦，眼睛里進(jìn)了沙子啦。然而他的家人覺(jué)察到出了什么問(wèn)題。

除了這段插曲，假期過(guò)得挺愉快。莫瑞斯讀了些書(shū)，與其說(shuō)是在導師的指教下，不如說(shuō)是接受了德拉姆的建議。他確信自己已長(cháng)大成人，為了證實(shí)這一點(diǎn)，他做了一兩件事。他鼓動(dòng)母親將多年來(lái)使全家人的戶(hù)外活動(dòng)陷于癱瘓狀態(tài)的豪厄爾夫婦解雇，并把馬車(chē)換成小轎車(chē)。每一個(gè)人都心悅誠服，包括豪厄爾夫婦。他還拜訪(fǎng)了父親的一位老搭檔。莫瑞斯從父親那里繼承了點(diǎn)兒從事商業(yè)的才能以及一筆錢(qián)。于是莫瑞斯決定從劍橋畢業(yè)后，就作為一名不持有股東資格的社員進(jìn)入希爾與霍爾證券交易公司。他將邁入英國為他準備的、非常適合他的領(lǐng)域。

上學(xué)期莫瑞斯曾在精神方面達到非同凡響的水平，然而假期又把他拖回到公學(xué)學(xué)生的程度。他沒(méi)那么機敏了，重新按照他認為人們所期待的那樣來(lái)行動(dòng)——對于未被賦予想象力的人而言，這是危險的。他的精神并未處于完全的陰暗中，云影經(jīng)常從上面掠過(guò)。奧爾科特小姐的事已成為過(guò)去，把他引到她身邊的那種虛偽仍然存在。他的家族是發(fā)生這件事的主要緣由。這一次，他不得不認識到她們比他強大，對他有難以估量的影響力。跟她們相處三周，他的思路沒(méi)有了條理，感情變得脆弱?？瓷先ッ恳患露既〉昧藙倮?，從整體來(lái)看卻一敗涂地。他回到學(xué)校時(shí)，不論考慮問(wèn)題還是談吐都跟他的母親或艾達如出一轍。

德拉姆返校之前，莫瑞斯不曾意識到自己退化了。德拉姆因身體不好，遲幾天才回來(lái)。當他那張比平時(shí)更顯蒼白的臉出現在門(mén)口朝屋里看時(shí)。一陣絕望襲上莫瑞斯的心頭。他試圖想起他們二人上學(xué)期曾佇立過(guò)的地方，為了繼續開(kāi)展戰斗找線(xiàn)索。他感到自己已經(jīng)懶惰了，害怕采取行動(dòng)。他的精神世界的最壞的部分浮到表面上來(lái)了，慫恿他寧可得到慰藉，也不愿意尋求快樂(lè )。

“喂，老兄！”他局促不安地說(shuō)。

德拉姆一聲不響地溜進(jìn)來(lái)了。

“你怎么啦？”

“沒(méi)怎么?！蹦鹚拐f(shuō)罷，明白了自己業(yè)已失掉線(xiàn)索。在上學(xué)期，他是了解德拉姆為什么默默地走進(jìn)來(lái)的。

“先坐下來(lái)吧?！?/br>
德拉姆找了個(gè)莫瑞斯伸手夠不著(zhù)的角落，在地板上坐下來(lái)。已經(jīng)到了黃昏時(shí)分，五月這個(gè)學(xué)期的聲音，劍橋景色里的花香，從窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)對莫瑞斯說(shuō)：“你不配做我們當中的一員?！彼雷约旱纳眢w已死掉四分之三，在劍橋是個(gè)異邦人，是步人雅典的一個(gè)鄉下人。他沒(méi)有資格跟這樣一個(gè)友人待在一起。

“喂，德拉姆……”

德拉姆湊近了他。莫瑞斯伸出一只手，感覺(jué)出德拉姆將頭靠在他的胳膊上。他忘記自己想說(shuō)什么來(lái)著(zhù)。聲音和花香悄聲說(shuō)：“你是我們當中的一個(gè)，我們朝氣蓬勃?！彼麩o(wú)比溫柔地撫摩德拉姆的頭發(fā)，猶如愛(ài)撫德拉姆的頭腦一般，將自己的手指插到德拉姆的頭發(fā)之間。

“喂，德拉姆，你一直都好嗎？”

“你呢？”

“不好?！?/br>
“你在信里說(shuō)你很好?！?/br>
“一點(diǎn)兒都不好?！?/br>
他的嗓音流露出的真情使他渾身發(fā)顫?！凹倨谶^(guò)得糟透了，而我自己居然沒(méi)察覺(jué)?！蹦鹚瓜胫雷约壕烤鼓茴I(lǐng)悟多少呢。他確信霧又會(huì )降下來(lái)，于是悶悶不樂(lè )地嘆了口氣，將德拉姆的腦袋拉到他的膝頭，就好像那是個(gè)法寶，可以使他明智地活下去似的。德拉姆的頭一動(dòng)不動(dòng)地待在那兒。莫瑞斯發(fā)現了表達柔情的一種新方式一不斷地從德拉姆的鬢角撫摸到喉嚨。接著(zhù)，他將雙手挪開(kāi)，耷拉在身體兩側，坐在那兒嘆氣。

“霍爾?！?/br>
莫瑞斯將視線(xiàn)移向德拉姆的臉。

“你有什么心事嗎？”

莫瑞斯又愛(ài)撫一番，隨后縮回手?？雌饋?lái)他肯定連一個(gè)朋友都沒(méi)有。

“跟那個(gè)姑娘有什么關(guān)系嗎？”

“沒(méi)有?！?/br>
“你在信上說(shuō)過(guò)你喜歡她?！?/br>
“我沒(méi)喜歡過(guò)她——現在也不喜歡?！?/br>
他爆發(fā)出幾聲更深的嘆息。它們在他的喉嚨里咯咯作響，變成呻吟聲。他把頭往后仰，忘記德拉姆的頭壓在他的膝上，忘記了德拉姆在留心觀(guān)察著(zhù)他那混亂的苦惱。他睜大眼睛看著(zhù)天花板，嘴邊滿(mǎn)是皺紋，眼角出現了魚(yú)尾紋。人是在得不到老天保佑的情況下，為了感受痛苦和孤獨而被創(chuàng )造的，除此以外他什么也不理解。

這時(shí)德拉姆伸過(guò)手來(lái)，愛(ài)撫他的頭發(fā)。他們二人相互摟抱在一起。不一會(huì )兒，他們就胸挨著(zhù)胸躺在那兒了，彼此把頭靠在對方的肩上。然而，他們二入剛把臉蛋兒貼在一塊兒，有人在院子里喊了聲“霍爾”，他就答應了。只要有人喊他，他一向馬上就答應。兩個(gè)人都劇烈地動(dòng)彈了一下，德拉姆一個(gè)箭步躥到壁爐架跟前，用胳膊托著(zhù)頭。一幫蠢材亂哄哄地沖上樓梯。他們提出喝茶的要求，莫瑞斯指了指茶具在哪兒，接著(zhù)就被拖進(jìn)他們的談話(huà)，幾乎沒(méi)理會(huì )到朋友的告辭。他告訴自己，他跟德拉姆之間談的是一些普普通通的話(huà)，只不過(guò)是太帶傷感情緒了。他做好思想準備，下次跟德拉姆見(jiàn)面時(shí)，要裝出一副毫不在意、快快活活的樣子。

他們很快就相遇了。會(huì )餐后，莫瑞斯和五六個(gè)人結伴向劇場(chǎng)走去。德拉姆將他叫住了。

“我知道你在假期里讀過(guò)?！彼吐曊f(shuō)。

莫瑞斯感到不安。

“那么，你就該明白了——用不著(zhù)我再說(shuō)什么?！?/br>
“你這話(huà)是什么意思？”

德拉姆已經(jīng)迫不及待，盡管周?chē)心敲炊嗳?，他那雙藍眼睛熱情到極點(diǎn)，對莫瑞斯耳語(yǔ)道：“我愛(ài)你?！?/br>
莫瑞斯感到憤慨，毛骨悚然。他那郊區居民的狹隘靈魂深深地受到震驚，大聲說(shuō)：“哦，別胡說(shuō)！”他無(wú)法抑制自己的言行?！暗吕?，你是個(gè)英國人，我也是。不要說(shuō)荒謬的話(huà)。你并沒(méi)有傷害我的感情，因為我曉得你是言不由衷。然而，你要知道，這是惟一絕對被禁忌的話(huà)題。它是列在大學(xué)要覽里的最嚴重的犯罪行為。你千萬(wàn)不要再說(shuō)了。德拉姆！這確實(shí)是一種可鄙的非分之想……”

但是他的朋友已經(jīng)走了，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)就走掉了。德拉姆飛也似地跑過(guò)院子，穿過(guò)春天的喧嘩，傳來(lái)了他那間屋的外門(mén)“砰”地關(guān)上的響聲。

像莫瑞斯這樣本性遲鈍的人，看上去感覺(jué)不靈敏，因為任何事物他都需要花費時(shí)間去感受。這樣的性子有一種本能，裝作好事壞事均未發(fā)生的樣子，以抗拒侵犯者。一旦被攫住，會(huì )有劇烈的感覺(jué)，戀愛(ài)使這種性子迸發(fā)出的激情格外強烈。假