莫瑞斯覺(jué)得其中有點(diǎn)兒什么。表面上他退卻了，卻認為自己失掉信仰這個(gè)棋子還是很合算的，因為為了得到它，德拉姆袒露了心跡。

這個(gè)學(xué)期即將結束的時(shí)候，他們接觸到一個(gè)更敏感的問(wèn)題。他們兩個(gè)人正在上學(xué)監的翻譯課，有個(gè)學(xué)生小聲把希臘文口譯成英文?？滴掷瓜壬鷧s用低沉平穩的聲調說(shuō)：“省略。這一段涉及希臘人那難以啟齒的罪惡。（譯注：指同性愛(ài)。）”德拉姆事后說(shuō)，此人虛偽，應予開(kāi)除教職。

莫瑞斯笑了。

“我認為這正是純粹的學(xué)術(shù)研究的核心問(wèn)題。希臘人，也就是說(shuō)，絕大多數希臘人都有那樣一種傾向。把它省略了，就等于省略了雅典社會(huì )的主流?！?/br>
“是這樣的嗎？”

“你讀過(guò)（譯注：是古希臘客觀(guān)唯心主義哲學(xué)家柏拉圖（前427一前347）的作品，用對話(huà)形式寫(xiě)理想的愛(ài)與絕對的美。）嗎？”

莫瑞斯沒(méi)讀過(guò)。他不曾補充說(shuō)，自己倒是探索過(guò)馬提雅爾。

“書(shū)里面都是這方面內容——當然不宜給孩子看，可你應該讀。這次的假期里就讀吧?！?/br>
當時(shí)沒(méi)再說(shuō)下去，然而從此他有權談另一個(gè)問(wèn)題了，而那個(gè)話(huà)題是他跟任何人之間都從未涉及過(guò)的。他不曾想過(guò)竟能談這種事。當德拉姆在陽(yáng)光照耀下的院子里談及此事時(shí)，他接觸到了一股自由的氣息。

莫瑞斯回家后，總是念叨德拉姆，直到全家人都把他有個(gè)朋友的事銘刻在心中。艾達想象著(zhù)他或許是一位德拉姆小姐的哥哥，不過(guò)，她記得那位小姐是獨生女?；魻柼珓t把德拉姆和一位姓坎伯蘭（譯注：德拉姆是英格蘭東北部一郡?？膊m是英格蘭西北部一郡。）的大學(xué)教師混淆起來(lái)了。莫瑞斯深受傷害。受傷害的強烈感情激起了另一種感情。心靈深處，他對家中的女眷感到不快。迄今他和她們的關(guān)系雖然平凡卻是穩定的。但是無(wú)論誰(shuí)竟然把對他來(lái)說(shuō)比全世界還重要的友人的姓名搞錯，在他看來(lái)簡(jiǎn)直是不可饒恕的。一切東西的主要內容都被家庭生活抽掉了。

他的無(wú)神論也遭到同樣的下場(chǎng)。任何人都沒(méi)像他所料想的那樣把他的話(huà)當真。憑借年輕人的任性，他將母親拉到一邊，說(shuō)他今后也尊重母親和meimei們的宗教偏見(jiàn)，然而他本人的良心再也不容許他進(jìn)教堂了。她說(shuō)，這真是天大的不幸。

“最親愛(ài)的mama，我知道這會(huì )讓您心煩意亂。我天生就是這樣一個(gè)人，您說(shuō)服不了我?！?/br>
“你那可憐的爸爸一向是進(jìn)教堂的?！?/br>
“我不是我爸爸?！?/br>
“莫瑞，莫瑞，你怎么能這么說(shuō)話(huà)呢?！?/br>
“喏，哥哥確實(shí)不是爸爸，”吉蒂照例出言不遜，“一點(diǎn)兒不假。mama，您過(guò)來(lái)吧?！?/br>
“吉蒂，親愛(ài)的，你呀，”霍爾太太大聲說(shuō)。她感到應該對兒子的言論表示不以為然，卻又不愿意跟他攤牌?！拔覀冊谡勔粋€(gè)深奧的問(wèn)題。而且你也完全錯了，因為莫瑞斯簡(jiǎn)直就像是他爸爸，巴里大夫這么說(shuō)過(guò)?！?/br>
“喏，巴里大夫本人也不進(jìn)教堂呀?！蹦鹚拐f(shuō)。這一家人說(shuō)話(huà)一向是東拉西扯，他也受了影響。

“他是一位無(wú)比聰明的紳士?！被魻柼珨蒯斀罔F地說(shuō)，“巴里太太也一樣?！?/br>
母親的口誤使艾達和吉蒂笑得前仰后合。一想到巴里太太居然成了一位紳士，她們就笑個(gè)不停，莫瑞斯的無(wú)神論被拋到腦后了。在星期日，復活節這一天，他沒(méi)有領(lǐng)圣餐。他原以為會(huì )像德拉姆那樣會(huì )引起一番爭吵，然而任何人都沒(méi)有理會(huì )，因為在郊外，人們對基督教已經(jīng)不再重視了。這令他反感透了，他用新的眼光看待社會(huì )。世人道貌岸然，看上去能體貼旁人的感情，難道骨子里竟對什么都漠不關(guān)心嗎？

他經(jīng)常給德拉姆寫(xiě)信——一封封長(cháng)信，試圖細膩地表達感情的蔭翳。德拉姆把這看得無(wú)足輕重，而且坦誠相告。德拉姆的回信也一樣冗長(cháng)。莫瑞斯總是隨身攜帶著(zhù)它們，每次換衣服就把它們移到另一件衣服的兜里。睡覺(jué)時(shí)，甚至用別針別在睡衣上。半夜里醒來(lái)，他撫摸它們，留心觀(guān)察著(zhù)在街燈映照下的天花板上的投影，并想起自己還是個(gè)小男孩時(shí)，曾經(jīng)多么害怕過(guò)。

還發(fā)生了一件關(guān)于格拉迪斯·奧爾科特小姐的事情。

奧爾科特小姐是他們家不常來(lái)往的客人中的一個(gè)。在一家水療旅館里，她曾對霍爾太太和艾達照顧得無(wú)微不至，因此應邀而來(lái)。她是個(gè)嫵媚的姑娘，至少女人們都這么說(shuō)。男客們則對這家的兒子說(shuō)，他是個(gè)幸運兒。他笑了，他們笑了。起初，莫瑞斯沒(méi)把她看在眼里、自此對她獻起殷勤來(lái)了。

莫瑞斯本人沒(méi)有意識到，他已成為一個(gè)英俊的青年。大量的體育鍛煉使得他不再那么笨手笨腳了。身體很重，但動(dòng)作敏捷，面部好像也隨著(zhù)變得線(xiàn)條優(yōu)美?；魻柼堰@歸功于他嘴唇上面那一簇小胡子?！澳鹚沟男『涌梢栽炀退??！彼@句評語(yǔ)比她所意識到的要深刻。那一小道黑線(xiàn)確實(shí)使他臉上的表情富于魅力，從而他微笑的時(shí)候牙齒就很顯眼了。莫瑞斯還很會(huì )穿衣服，在德拉姆的勸告下，即使在星期天他也一直穿法蘭絨長(cháng)褲。

他朝著(zhù)奧爾科特小姐微笑——好像應該這么做，她以笑臉相迎。他用體力為她效勞，讓她坐在他那輛簇新的摩托車(chē)挎斗里，帶她出去兜風(fēng)。他伸開(kāi)四肢，躺在她腳下。他發(fā)現她抽煙.就說(shuō)服她跟他一起留在飯廳里。只剩他們兩個(gè)人后，他要她凝視他的眼睛。藍色水霧顫動(dòng)著(zhù)，一縷一縷的，融化成一堵堵墻壁，莫瑞斯也隨著(zhù)浮想聯(lián)翩。新鮮空氣從一扇打開(kāi)的窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)，一切突然都消失了。他看出她是滿(mǎn)意的。他的母親、meimei們以及仆人們，也被激起極大的好奇心。他打定主意繼續做下去。

緊接著(zhù)就失敗了。莫瑞斯恭維她說(shuō)，她的一頭秀發(fā)非常好等等。她試圖制止他，然而他不敏感，不知道自己惹惱了她。他在書(shū)中讀到過(guò)，女孩總是假裝制止那些向她們說(shuō)奉承話(huà)的男人。他纏住她。最后一天，她托辭不肯坐進(jìn)他那輛摩托車(chē)的挎斗.，于是他扮演了盛氣凌人的大男子漢角色。奧爾科特小姐是來(lái)做客的，只好跟著(zhù)他去兜風(fēng)。他把她帶到他認為富于浪漫色彩的風(fēng)景區，用雙手攥住她那兩只小小的手。

奧爾科特小姐并不反對自己的手被攥住。別的男人也這么做過(guò)，只要莫瑞斯懂得該怎樣做，她是不會(huì )感到不滿(mǎn)的。但是她覺(jué)得有些不正常，他的觸摸使她反感，那種感覺(jué)像是來(lái)自于尸體的。她跳起來(lái)喊道：“霍爾先生，別這么愚蠢。我的意思是說(shuō)，別這么傻。我不是為了讓你做出更傻的事才這么說(shuō)的?！?/br>
“奧爾科特小姐——格拉迪斯——我寧肯死掉，也不愿意得罪你——”小伙子低聲吼叫，他打算繼續跟她