透、哆哆嗦嗦，連臉上的囊腫都呈現出一片可怕的蒼白。小艾米·漢森要好一些，但她也緊抿嘴唇，面色發(fā)青，并且像只受驚的兔子似的，對各種細微聲響都會(huì )做出極大的反應。

在科爾夫人強烈懷疑他們由于受到過(guò)大的刺激而有些不正常的同時(shí)，湯姆·里德?tīng)柌恍家活櫟貓苑Q(chēng)他們和以前并沒(méi)有什么不同——“除了現在他們看見(jiàn)你和我就開(kāi)始貼著(zhù)墻根行走之外?！彼麑Ρ壤f(shuō)。

“我看現在你最好關(guān)心點(diǎn)兒別的，”比利對他說(shuō)，“很明顯，湯姆，你的小蛇快要□面包卡住了，她在抖動(dòng)尾巴，而她的脖子那里鼓起一個(gè)硬結?！?/br>
“你根本沒(méi)掰開(kāi)面包對不對？你直接給了她一整塊兒?！焙诎l(fā)男孩兒撫摩著(zhù)那條花紋還不太清晰的小蛇，“另外昨天我想到她的名字了——她叫納吉尼?！?/br>
轉眼之間已經(jīng)入冬，陰冷潮濕的倫敦時(shí)常飛霧彌漫。晝短夜長(cháng)的日子里，和煦的陽(yáng)光幾乎成了奢侈品。二十年代末的大蕭條已經(jīng)接近尾聲，然而寒入骨髓的街道上依舊可見(jiàn)裹緊衣領(lǐng)的失業(yè)者和流浪的老人，時(shí)不時(shí)總有人群聚集在貧民救濟所門(mén)前。

十二月中旬，一場(chǎng)小雪造訪(fǎng)了這座城市。

又一年即將走到盡頭，而1838年已經(jīng)近在咫尺。

除夕的夜晚，孩子們在樓下圍坐著(zhù)共享晚餐。圣誕節剛過(guò)，晚餐的準備者似乎對又一次節慶感到筋疲力盡，因此這一餐多少顯得有些敷衍，擺上長(cháng)桌的甚至還有五天前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的菜色。然而在較平日鮮艷一些的衣著(zhù)和裝扮下，就連科爾夫人也變得可愛(ài)一些了，她瘦骨嶙峋的臉上紅光滿(mǎn)面，講著(zhù)只有那些老小姐才愿意聽(tīng)的啰嗦笑話(huà)。

比利和湯姆窩在最角落里，就好像是只能被對方看見(jiàn)的隱形人。第二次，比利對湯姆道了生日快樂(lè )。

“沒(méi)有禮物?！北壤坏貌粶惤綔范吂緡?，原因是伍斯特小姐的笑聲實(shí)在太大了，“圣誕節我送過(guò)了?！?/br>
湯姆哼了一聲，懶洋洋地瞇起眼：“假如你指的是那個(gè)丑陋的編織手套的話(huà)，我猜想你的意思是送一只作為圣誕禮物、送一只作為新年禮物，合起來(lái)送一對兒，算是我的生日禮物，是不是？”

“是?！北壤敛恍呃⒌卣f(shuō)，“所以事實(shí)上我就是送過(guò)了?！?/br>
湯姆拖長(cháng)了聲音，慢吞吞地說(shuō)：“它們已經(jīng)被納吉尼拖到窩里去了，可能她覺(jué)得那東西用來(lái)練習絞殺效果不錯?！?/br>
比利不可思議地瞪著(zhù)他，因為氣憤語(yǔ)速變快了：“梅林的三角褲——”

“什么？”

“我是說(shuō)看在上帝的份上！”比利飛快地改了口，聲音提高了半個(gè)八度，“我編那東西費了不少勁呢，你也看見(jiàn)奧古斯特夫人是怎么用藤條抽我的了?！笔聦?shí)上誰(shuí)也無(wú)權要求一個(gè)習慣魔法的人能飛快地掌握這種東西，何況即使在魔法領(lǐng)域，這也應該屬于家庭主婦才最熟知的自動(dòng)編織咒，“而且你有什么立場(chǎng)要求我？湯姆·里德?tīng)?，別忘了你可從來(lái)沒(méi)送過(guò)我禮物！”

“因為我根本不打算完成那可笑的編織課作業(yè)?！睖菲桨宓卣f(shuō)，“何況我也不知道你的生日。你說(shuō)過(guò)么？別告訴我連你自己都不清楚?！?/br>
比利呆住了，他突然意識到一個(gè)問(wèn)題——那就是他根本不知道他現在到底多少歲，也不知道他的生日。不過(guò)他知道湯姆今年十一歲，那么可以確定的是，在九月來(lái)臨之前霍格沃茨一定需要派人來(lái)孤兒院辦一些手續，以便讓他正常入學(xué)。

他有機會(huì )了，說(shuō)不定他可以回去，如果他能把自己的情況對那位巫師說(shuō)清楚——

比利頹然地垮下肩膀——這未免有些太天真了。很明顯，他更有可能被認定是瘋了而不是身處一場(chǎng)魔法事故。人為的、大跨度地穿越時(shí)間一定是被嚴令禁止的，不然世界遲早要亂套。而即使在巫師世界，遭遇一些別人罕為遭遇的事件也不是好現象。

他沉默的時(shí)間太長(cháng)，而湯姆則理解錯誤了他的默不作聲。

黑發(fā)男孩兒緩緩咀嚼著(zhù)一些詞語(yǔ)，如同在小心翼翼尋找什么并不太明顯的補救和安慰：“其實(shí)不知道生日也不是什么大不了的事。你知道，比利，除了被扔在門(mén)口時(shí)身上攜帶便箋和身份證明的人、或者被親戚扔進(jìn)來(lái)時(shí)已經(jīng)記事的人，那倒霉日期對大部分人來(lái)說(shuō)都是個(gè)謎?；蛘吣憧梢宰约憾ㄒ粋€(gè)歲數和生日，這沒(méi)什么?！?/br>
比利看了他一會(huì )兒，才反應過(guò)來(lái)湯姆到底是什么意思。他聳聳肩，然后把自己作為歐文時(shí)的生日說(shuō)了出來(lái)，并且特意做了強調：“下次你就沒(méi)有理由忘記禮物了?！?/br>
飯后表演全部結束了，科爾夫人開(kāi)始敦促其他人帶孩子們上樓睡覺(jué)。比利和湯姆站起來(lái)，跟在隊伍最后，走上狹窄、陰暗的石頭樓梯。

“真無(wú)聊?！北壤г怪?zhù)，“我還以為除夕會(huì )發(fā)生點(diǎn)兒什么特別的事把這見(jiàn)鬼的沉悶氣氛打破呢，其實(shí)圣誕節后我就應該死心了，哈！”

“總會(huì )發(fā)生點(diǎn)兒什么的?！睖纷咴谒砗?，慢條斯理地說(shuō)，“每年都會(huì )發(fā)生點(diǎn)兒特別的事，所以它們才被叫做‘另一年’?！?/br>
“或許吧，而且總有特別出眾的一年，是不是？只要你肯耐心等待——新年快樂(lè )，湯姆?！?/br>
“新年快樂(lè )?！?/br>
7一個(gè)舉足輕重的巫師

1938年夏天，倫敦的一所孤兒院爆發(fā)了一場(chǎng)水痘疫癥。除了對于那里的人們來(lái)說(shuō)有些倒霉（那些看護太太們千百次地咒罵著(zhù)她們的運氣），這對于全英國來(lái)說(shuō)似乎也并不是什么大事。然而這注定是不太平凡的一天，盡管現在還什么都看不出來(lái)。

一輛馬拉的牛奶車(chē)在一道大鐵門(mén)前停下，一個(gè)穿著(zhù)白圍裙的胖女人匆匆從光禿禿的院子里橫穿過(guò)來(lái)。她像條巨蜥似的，腳步沉重，卻移動(dòng)得飛快：“你不能停在這兒查爾斯！走！到旁門(mén)去——”

“我不能……你們把那些染了血的臟床單都丟在那兒了，行行好，我家還有兩個(gè)小東西沒(méi)出過(guò)這玩意兒……”趕車(chē)人疲憊地搓著(zhù)雙手，“今天的牛奶，奧古斯特夫人。盡量把他們隔離起來(lái)就好，沒(méi)什么，這也不是什么大不了的玩意兒，沒(méi)什么，總之不用太cao心?！?/br>
“別犯傻了，查爾斯，你哪只眼睛看出來(lái)我在cao心了？”奧古斯特夫人沒(méi)好氣地說(shuō)，她招呼著(zhù)院子里站著(zhù)的幾個(gè)姑娘過(guò)來(lái)幫她拿牛奶，“有這個(gè)時(shí)間我還不如cao心一下科爾夫人——那個(gè)老酒鬼把廚房的杜松子酒都偷喝光了！”

比利走在二