心頭，在無(wú)數個(gè)勾動(dòng)記憶的時(shí)刻閃現，影響著(zhù)他們的生活。任何一個(gè)導演都會(huì )想要和你合作拍攝的，你的演技正在爆發(fā)期中，誰(shuí)也不知道你在下一部影片中會(huì )有多大的變化，而又是從各方面來(lái)說(shuō)都這么合適你的一部電影……”

他的聲音逐漸變輕，仿佛正等著(zhù)珍妮的回話(huà)，而珍妮呢——好吧，她必須得承認，在分析進(jìn)行到中途的時(shí)候，她就已經(jīng)完全被鎮住了，這會(huì )兒雖然意識到了薩爾維的意圖，但思緒還處于麻痹狀態(tài)，一時(shí)半會(huì )，居然不知道自己該怎么答話(huà)。

從她出道開(kāi)始，就一直是影評人的焦點(diǎn)和中心，任何一部有她出演的影片，評論中都不會(huì )少了和她有關(guān)的字句。珍妮被狂贊過(guò)，也被狂罵過(guò)，現在正出于又一波狂贊的風(fēng)潮中，而她也習慣了這種，雖然名滿(mǎn)天下，但‘知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)’的狀態(tài)。即使是從她剛出道就開(kāi)始關(guān)注她的羅杰.艾伯特，肯尼斯.圖蘭，也從沒(méi)有對她做過(guò)這種層次的影評。珍妮知道他們意識到了她的演技和一般人的確不一樣，但不論是羅杰還是肯尼斯都沒(méi)有系統地分析出她在幾部影片中到底都有哪些不一樣——如果把他們的評論和薩爾維相比，那么羅杰、肯尼斯頂多只是剛剛推開(kāi)了她這座迷宮的門(mén)，而薩爾維……他不但是走通了迷宮，而且連構造示意圖都給畫(huà)出來(lái)了！

當然了，他并不知道演藝空間的存在，所以為她圓出了另一個(gè)體系，但這個(gè)猜測也已經(jīng)非常接近于演藝空間的本質(zhì)了，整個(gè)共情系統的意義其實(shí)不就在于此嗎？瞬間構造出一個(gè)人格，截取出這個(gè)人格在某個(gè)特定時(shí)間的情緒，一股腦兒地投注到她心里，這和方法派所謂的‘進(jìn)入角色’，其實(shí)確實(shí)有異曲同工之妙——他的評論是如此的清晰，簡(jiǎn)直就像是偷入了她的內心世界，把她的演技日記給盜走了再重新發(fā)布回來(lái)，簡(jiǎn)直連一個(gè)細節都沒(méi)有出錯，連她的心理都幾乎是猜測得□□不離十！

這份洞察力！

這種纖細的感知力，清晰明確的判斷力！

珍妮對這種智商的壓迫感其實(shí)并不陌生，她知道自己天賦不算非常高，在很多方面需要別人的教導，不過(guò)，薩爾維在電影藝術(shù)上給她帶來(lái)的震撼，老實(shí)說(shuō)，甚至要比丹尼爾還更大得多。如果說(shuō)在此之前，她對于薩爾維更多的是一種居高臨下的欣賞的話(huà)，那么在薩爾維的分析過(guò)后，她對他簡(jiǎn)直就有些仰望的畏懼感了——他是這么平平常常地辦到了全世界影評家都沒(méi)有辦到的事，這種毫不費力的感覺(jué)才是最可怕的地方。而且，因為她畢竟身懷秘密，這種被看得通透的感覺(jué)，對她來(lái)說(shuō)，肯定是分外讓人不適的，當薩爾維說(shuō)到最后的時(shí)候，她的手臂上甚至是豎起了寒毛，到現在都沒(méi)有平復下來(lái)。

屋內沉默了下來(lái)，但這沉默并不太尷尬，反而像是驚濤駭浪后溫柔的余波，薩爾維沒(méi)有催促珍妮的意思，給她留出了充足的時(shí)間收拾心情?！^(guò)了好一會(huì )兒，珍妮才吞咽了一下，打破了沉默。

“我明白你的意思了?！彼膊恍枰嗟慕忉屃?，“你認為在剛才的試鏡中，我又回到了舊技法中去，而這對你來(lái)說(shuō)是個(gè)退步，是嗎？”

“我不但發(fā)現你又回到了舊技法中?！彼_爾維重新打開(kāi)了的視頻，在華妮塔的歌聲中說(shuō)道，“而且我還吃驚地發(fā)現，你在表演中給我的感覺(jué)與華妮塔很像，而這就讓我很費解了，對您來(lái)說(shuō)是一部很重要的作品，我想這一點(diǎn)我應當不至于猜錯，而在我眼里，您又是個(gè)充滿(mǎn)進(jìn)取心的女演員，從哪一個(gè)角度我都不能理解，你為什么會(huì )忽然拋棄了正在成熟期的新技法，回到老路上去，甚至還用上了和你的第一個(gè)角色極為相似的人格呢？”

他的語(yǔ)調很平緩，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么指責的味道，反而有點(diǎn)討教的感覺(jué)——盡管，珍妮的做法，對于他這個(gè)完全看懂了她脈絡(luò )的行家來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是非常糊弄而且不敬業(yè)的表現。畢竟，在不知道華妮塔就是共情夢(mèng)露的前提下，她看起來(lái)就像是完全地重復了自己，可以說(shuō)根本不尊重夢(mèng)露這個(gè)歷史上的真實(shí)人物。

這還真是‘一天不練，自己知道，三天不練，行家知道’，對觀(guān)眾來(lái)說(shuō)完全不能聯(lián)想起來(lái)的聯(lián)系，在薩爾維這種敏銳的天才眼光下，根本是無(wú)所遁形啊……珍妮又是感慨，又是震動(dòng)，也不僅佩服薩爾維的風(fēng)度，這種克制而得體、又充滿(mǎn)了善意的交流態(tài)度，也讓她很快地在情緒激蕩中平靜下來(lái)，收拾著(zhù)心情，以便盡快給薩爾維一個(gè)有誠意的答復——他非常尊重她，這使得她感到自己必須給與同等的尊重和真誠。

她不是個(gè)輕信的人，但在薩爾維跟前降下防備并不會(huì )讓珍妮非常不舒服，雖然也有藝術(shù)家激.情的一面，但薩爾維的紳士風(fēng)度讓人很快就能感受到他的可靠，珍妮僅僅是經(jīng)過(guò)短暫的考慮，就克服了本能的不適，她第一次試圖對別人解釋自己的表演體系，雖然依然沒(méi)有把金手指和盤(pán)托出的意思（這當然不可能），但也是首次和外人談到了她的共情功能，“你是第一個(gè)能看穿我的表演的人，薩爾，你看穿了我藏在每個(gè)角色背后的心路。是的，我有兩種表演技法，第一種也許是我獨有的天賦，我從小就能假裝成另一個(gè)人，我不知道你是否明白我的意思，我能從書(shū)本里讀出一個(gè)人的很多信息，然后快速地在我腦子里編織出一個(gè)新人格，考慮到他們的人生故事，考慮到他們在當時(shí)的復雜想法，我甚至會(huì )想到他們的習慣性動(dòng)作，只要是我喜歡的角色，這對我來(lái)說(shuō)就毫不費力……”

她攤了攤手，“有時(shí)候劇本給的信息量太少，我就會(huì )套用一些我從前構造出來(lái)的人格，華妮塔是我的第一個(gè)角色，我想一鳴驚人，所以我選擇了我腦海中的瑪麗蓮.夢(mèng)露，當時(shí)我已經(jīng)看過(guò)了她的一些傳記，你知道，我們很相似，我非常喜歡她，我想要成為她，所以我很早就編織出了她，她在我心底存在著(zhù)，就像是一個(gè)老朋友……呃，我這么說(shuō)也許會(huì )讓你把我當成精神障礙，不過(guò)——”

“偉大的演員通常都有一點(diǎn)瘋?！彼_爾維不介意地揮了揮手，他的眼睛開(kāi)始閃閃發(fā)亮，肩膀無(wú)形間仿佛也放松了下來(lái)——只有心思很細膩的人才會(huì )注意得到，看來(lái)珍妮的回答讓他很滿(mǎn)意，解除了他的不少擔憂(yōu)?！拔颐靼啄愕囊馑剂?，珍妮弗，夢(mèng)露是你自小就想出演的角色，所以你自然地使用了舊技法，用上了你的老朋友，是嗎？”

珍妮無(wú)言地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她大概也從‘被看穿’的本能恐懼里解脫了出來(lái)，反而是漸漸地感到了一陣洶涌的興奮：說(shuō)來(lái)諷刺，作為好萊塢最有名氣的青年演員，珍妮的演技卻一直缺乏名師指點(diǎn)，她的情況太特殊，以至