第三號箱子里，麻煩你了——薩爾維，老實(shí)說(shuō)，在我合作過(guò)的所有導演里，你不但是資歷最淺的一個(gè)，而且也是唯一一個(gè)挑剔過(guò)我的表演技巧的人?！?/br>
出于制片人兼主演和導演的微妙關(guān)系，珍妮有意把聲音放得很低，語(yǔ)調也有些氣哼哼的，西蒙因此走得很快，顯然他不想留下來(lái)旁觀(guān)一場(chǎng)可能會(huì )很難堪的爭吵。不過(guò)，薩爾維并沒(méi)有被珍妮騙倒，恰恰相反，他露出了一個(gè)心知肚明，甚至有些調皮的笑容，笑盈盈地看了珍妮一眼，這才從容自信地說(shuō)，“那么這也許證明我會(huì )是個(gè)比他們更好的導演——起碼，我要比他們更大膽得多?！?/br>
珍妮失笑地看了他一眼，沒(méi)有繼續開(kāi)他的玩笑，“那么來(lái)找個(gè)合適的放映點(diǎn)吧，我們需要一片白墻，這里肯定是不行的了?！?/br>
這座房子明顯有年紀了，但維護、改建得很好，即使離開(kāi)了燃燒著(zhù)的壁爐，屋子里一樣是溫暖如春，在薩爾維的帶領(lǐng)下，一行人順利地在書(shū)房找到了一塊白板可以充作屏幕，薩爾維很快燒起了壁爐，而瑪麗受到英倫氣息感染，居然燒了水來(lái)問(wèn)薩爾維要不要喝茶，珍妮則指出他們沒(méi)有茶葉，最后兩人各自得到一杯熱水，在漸漸熟悉起來(lái)的氣氛中，開(kāi)始了珍妮絕無(wú)僅有的第一次演技研討會(huì )。

“不夸張地說(shuō)，我并非一直都是你的粉絲，珍妮弗?！彼_爾維沒(méi)有馬上播放錄像，而是用客套的語(yǔ)氣開(kāi)始了不客氣的回顧，“當然這完全應該怪我，平時(shí)我對于商業(yè)片不是那么的熱衷，在收到試鏡邀請以前，我只看過(guò)，你的表演給我留下了相當深刻的印象，但由于你當時(shí)沒(méi)有演出過(guò)太多文藝片，所以對你的研究是在收到試鏡邀請以后才開(kāi)始的?！?/br>
他在自己的電腦上擺弄了兩下，投影儀開(kāi)始播放珍妮在里的客串鏡頭——不知不覺(jué)，那已經(jīng)是6年前的事了，看著(zhù)華妮塔在大屏幕上露出狡猾的笑容，松開(kāi)手把手里的兇器丟入海中，珍妮也不禁伸手摸了摸臉——她欣慰地發(fā)現，起碼在視頻里來(lái)看，自己和6年前并沒(méi)有太大的區別，當然，氣質(zhì)上的變化肯定是有，但起碼，白種人顯老的體質(zhì)在她身上還算是比較收斂，伴隨著(zhù)常年的運動(dòng)健身和規律作息、科學(xué)飲食，雖然這幾年她忙得發(fā)瘋，但并沒(méi)有老上太多。

“這是你的初登場(chǎng)，非常驚艷，光芒四射，”薩爾維沒(méi)有停下盤(pán)點(diǎn)的腳步，他打開(kāi)了另一個(gè)視頻，“然后是，吉蒂和洛克希，，伊麗莎白，，艾麗……”

他一個(gè)視頻接一個(gè)視頻地播放著(zhù)，在時(shí)停了下來(lái)，“這幾部電影被我稱(chēng)為你的‘第一階段’——以我來(lái)看，珍妮弗，你的表演技法在這個(gè)階段是相當固定不變的，你在心底塑造出一個(gè)豐滿(mǎn)的人物形象，然后一頭扎入其中，就像是丹尼爾.戴-劉易斯的表現手法一樣，徹底地失去自我，成為另一個(gè)人?！?/br>
談到表演，薩爾維的謹慎寡言就一掃而空了，那種英國紳士特有的挑剔仔細也和rp音一樣一去不復返，他的態(tài)度顯得自信而激情，語(yǔ)速也漸漸地加快了，“這難得嗎，非常難得，這說(shuō)明你是非常難得的天賦型演員，而你的天賦和賣(mài)點(diǎn)——那些讓你和別的演員不一樣的地方，則是你可以快速地編織出一個(gè)很完整的人格，但又不至于人戲難分，走進(jìn)角色容易，走出角色難。你可以快速地在幾個(gè)角色人格中切換，這一點(diǎn)是丹尼爾也不如你的地方，然而，如果我們把你和他進(jìn)行比較的話(huà)，在這個(gè)階段，你的綜合實(shí)力依然和丹尼爾有一定差距，原因有幾個(gè)方面，我先說(shuō)一點(diǎn)——丹尼爾塑造的是極為復雜、現實(shí)和典型的角色，而恕我直言，在你的第一階段中，塑造中最有難點(diǎn)的洛克希也有幾分淺薄，至于其余幾個(gè)角色，則完全就是花瓶。也許你的天賦能讓這些花瓶角色熠熠生輝，搶奪人們的注意力，但這改變不了它的本質(zhì)?！?/br>
他又開(kāi)始播放視頻片段，“接下來(lái)是一部值得注意的電影，我認為這部電影才體現了你身為天才演員的最大潛質(zhì)，在里，你開(kāi)始發(fā)展一種新的表演方式，如果要我來(lái)形容的話(huà)，你開(kāi)始在表演中融入了自我……這是一種很難用語(yǔ)言表達的狀態(tài)，如果說(shuō)你在前面幾部作品中，還僅僅是編織一個(gè)人格，投入進(jìn)去，全面地成為另一個(gè)人的話(huà)，那么我認為這一部電影中，你開(kāi)始在‘成為別人’的過(guò)程中，睜開(kāi)了你自己的眼睛，表達著(zhù)屬于你自己的本質(zhì)，宣泄著(zhù)屬于你的情緒。這也使得安迪變成了一個(gè)格外尖銳的角色，她的氣質(zhì)就像是一把刀，戳進(jìn)觀(guān)眾的心臟，這是一部?jì)群溯^為簡(jiǎn)單的商業(yè)電影，按照通常的規律，安迪不會(huì )在人們的記憶中停留多長(cháng)時(shí)間，但你的表演延長(cháng)了它的壽命，如果說(shuō)那個(gè)虛擬的世界中，角色的壽命由人們對她的記憶決定的話(huà)，你的表演讓安迪多舞動(dòng)了一段時(shí)間，盡管她在電影的一多半時(shí)間里都沒(méi)有她的姐妹們那么漂亮?！?/br>
“接下來(lái)是，在這一部我發(fā)現你的表演技法出現倒退，或者說(shuō)你針對情況做了一定的再適應，你開(kāi)始回到之前的模式里，用新舊兩種模式結合的辦法來(lái)演繹角色，這是聰明的選擇，主人格采用新技法，而副人格采用舊技法，按照我的猜想，你會(huì )這么做，不但是因為你的新技法可能還無(wú)法應對結構性這么強的角色人格，也因為要演出副人格和主人格的差別感，并不適合每一種人格都融入自我?！彼_爾維按到了下一部視頻，“接下來(lái)是，這沒(méi)什么好說(shuō)的，普通的商業(yè)片，你用了老技法，伊麗莎白幾乎毫無(wú)表現余地，她的戲份全是打戲?！?/br>
他的語(yǔ)調里帶上了淡淡的不以為然，很明顯，薩爾維從來(lái)都看不上這樣的無(wú)腦商業(yè)片。他按到了珍妮的新作，“然后是你的最新一部作品，我不怕對你承認，珍妮弗，它讓我如癡如狂，在威尼斯我多次觀(guān)賞它。也是因為這部電影，我最終下定決心要爭取和您合作?！?/br>
薩爾維調整了一下坐姿，藍眼幽光閃亮，“你是個(gè)非常有天賦的女演員，珍妮弗，你的領(lǐng)悟力讓人心驚，從來(lái)看，僅僅是三部電影，你的新技法就已經(jīng)完全成熟，使得你在丹尼爾.戴-劉易斯跟前也完全不落下風(fēng)，你們塑造了一樣復雜、一樣豐滿(mǎn)的角色，而你們的表演狀態(tài)在互相刺激中又攀升到了新高峰，也許這也促使你的新技法爆發(fā)式的成長(cháng)，凱倫是個(gè)會(huì )讓人銘記的角色，也許看過(guò)這部電影的人不像是的觀(guān)眾那么多，但對于每個(gè)看懂了這部影片的人來(lái)說(shuō)，她是偉大的，和邁克爾一樣，他們會(huì )縈繞在觀(guān)眾