于她只能自己不斷嘗試摸索?！@還是她有史以來(lái)第一次和另一個(gè)優(yōu)秀的頭腦談?wù)撍难菁?，受到對方無(wú)私的幫助和指點(diǎn)，他們有共同的利益和目標，她無(wú)需甄別對方的用意，只需要盡情地吸收薩爾維的智慧養分，就像是一塊干癟的海綿吸收著(zhù)水滴，她怎能不感到這種涌動(dòng)的興奮和雀躍？

“我并不覺(jué)得新舊技法一定有優(yōu)劣之分，”她坦然地說(shuō)出自己的看法，“當然這是我的感受——我判斷是否采用某種技法的標準是很隨意的，有時(shí)候這些角色能激發(fā)我的熱情，我會(huì )自然地采用新技法，凱倫就是這么個(gè)合適的角色，薩爾，難道對你來(lái)說(shuō)，你認為新技法一定比舊技法更好嗎？”

連她自己都是過(guò)了一會(huì )兒才察覺(jué)出來(lái)自己的緊張——問(wèn)了這句話(huà)以后，她的呼吸甚至不自覺(jué)地是屏住的，心跳也猛地加快了不少：在六年以前，珍妮從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的演技會(huì )和共情金手指有可以拿來(lái)比較的一天，她之所以開(kāi)始完善自己的演技，只不過(guò)是因為共情也有局限性，而且她也不習慣依靠不屬于她掌控的力量而已，她自己的演技，在珍妮心里，就像是螢火之光，怎么足以能和日月?tīng)庉x呢？

“當然！”薩爾維卻沒(méi)有察覺(jué)到她的緊張，他不假思索地下了結論。

珍妮的呼吸停頓了那么一會(huì )兒，她的雙眼亮得像是著(zhù)了火，她不自覺(jué)地調整了一下坐姿，更加傾向薩爾維，熱切地聽(tīng)著(zhù)他的分析：“你的舊技法固然很出色，但那只是讓你成為一個(gè)優(yōu)秀的演員而已，如果仔細去捉摸的話(huà)，依然可以感受到不和諧的地方。畢竟，從你的演出心態(tài)出發(fā)，你可以意識到那個(gè)人格不屬于你——明白我的意思嗎？”

珍妮完全成為了一個(gè)虔誠的學(xué)生，她點(diǎn)了幾下頭，“但是普通觀(guān)眾未必能說(shuō)出這其中的不同?！?/br>
“對，他們說(shuō)不出來(lái)，但他們感受得到?！彼_爾維也興奮了起來(lái)，他的聲量增高了，“電影是欺騙的藝術(shù)，但也是最誠實(shí)的藝術(shù)，人們的眼睛會(huì )被輕易地被欺騙，但他們的心靈永遠不會(huì )。表演是心和心的共鳴，最輕微的不和諧也會(huì )被心靈如實(shí)記錄，人們也許找不到合適的詞句來(lái)形容，但他們會(huì )受到它的影響——也許那些影評人們不能梳理出你的技法變動(dòng)，但他們的反饋就是最真實(shí)最有力的論據，安迪讓你受到了主流的肯定和褒揚，莎莉讓你得到了獎項，而凱倫讓你被人們銘記，最偉大的演員能在角色和自我之間達成統一，在角色中表達自我。丹尼爾.戴-劉易斯，羅伯特.德尼羅、馬龍.白蘭度，杰克.尼科爾森，凱瑟琳.基納，費雯麗、英格麗.褒曼，他們的個(gè)人特色都是如此鮮明，但這絲毫無(wú)損角色的魅力。而我們要拍攝的并不是紀錄片，珍妮弗，我們要拍攝的是一部電影——”

珍妮已經(jīng)完全明白了薩爾維的意思，她點(diǎn)起了頭，“不要舊技法，不要那個(gè)完整的……”

她吞下了‘真實(shí)的’這個(gè)單詞，“你要我的夢(mèng)露，你希望在夢(mèng)露中看見(jiàn)我，是嗎？”

“l(fā)y?！彼_爾維快樂(lè )地笑了起來(lái)，他完全褪去了羞怯，反而興奮得像個(gè)孩子，“這正是我想要的——這也是我一定要從你身上得到的?！?/br>
珍妮從未考慮過(guò)自己該怎么不借助金手指地出演夢(mèng)露，她當時(shí)選擇夢(mèng)露這個(gè)題材的心態(tài)其實(shí)相當功利，事實(shí)上，從時(shí)間安排來(lái)看，采用金手指是更穩妥的做法，她的行程太緊張了，容不得一點(diǎn)風(fēng)險，時(shí)間是她現在最缺乏的東西。

——然而，薩爾維的話(huà)還在她腦海中回蕩，他毫不猶豫、一口肯定‘新技法比舊技法更好’的急切神態(tài)，依然讓她心潮起伏：不知為什么，珍妮覺(jué)得這句簡(jiǎn)單的‘當然’，給她帶來(lái)的成就感甚至不亞于托尼獎和奧斯卡。凱倫是完全屬于她的角色，和演藝空間無(wú)關(guān)，新技法是她的才華——是她的才華！

她的才華！她有才華！

這不是謀生的手段和心機，不是靠著(zhù)苦行而得來(lái)的籌碼，不是那些只要有意志力就能擁有的東西，這和金錢(qián)、地位沒(méi)有關(guān)系，這是更形而上的物事，讓她和世界交感，讓她在無(wú)數個(gè)素不相識的觀(guān)眾人生中留下痕跡，讓她的存在可以跨越時(shí)間與空間——

它點(diǎn)燃的是人性的沖動(dòng)，它能超越人類(lèi)的動(dòng)物性，讓人們放棄對于食物和權勢的追求——放棄這些基于生物本能的獸性需求，它推動(dòng)著(zhù)無(wú)數個(gè)已經(jīng)功成名就的藝術(shù)家不斷地往前，不斷的推動(dòng)自我、超越極限，只為了不要辜負自己的才華與天賦，在超越時(shí)間的經(jīng)典中留下自己的名字，讓自我超越壽命的界限，讓她的人生甚至在她離去以后，依然產(chǎn)生價(jià)值，產(chǎn)生意義！

珍妮的呼吸一下就灼熱了起來(lái)，她可以聽(tīng)到自己的呼吸聲，它甚至可以說(shuō)是有些尖利。

“我……我需要時(shí)間?！彼f(shuō)，僅僅是猶豫了那么一小會(huì )兒，就下了決心，這是個(gè)靜謐的冬夜，窗外大雪飛揚，但她卻覺(jué)得呼吸灼熱，“但我能辦到?！?/br>
薩爾維注視著(zhù)她的眼神有所變化，他似乎也感覺(jué)到了珍妮的改變，但卻沒(méi)有加以評論，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，“很好?！?/br>
這是一個(gè)傳達了多種情緒的詞，而珍妮居然毫無(wú)錯誤地接收到了他傳遞來(lái)的種種信息：放松、欽佩、欣賞、感激、期待、興奮……薩爾維和所有英國紳士一樣，外冷內熱，她猜他心中也許有過(guò)許多波瀾，但呈現在外的則只有這么簡(jiǎn)單的一個(gè)單詞而已。

在這一點(diǎn)上，英國人的國民性和東方文化倒是有些相似，不過(guò)珍妮在美國呆久了，她沒(méi)有掩藏自己的感激之情，“可能這么說(shuō)你不相信，不過(guò)，這還是第一次有人對我的演技做出這么明確而又富有啟發(fā)性的指導……我感到你驅散了一直纏繞在我心頭的一層迷霧——你的洞察力簡(jiǎn)直讓人吃驚！薩爾維，如果我夸張一點(diǎn)的話(huà)，我會(huì )說(shuō)，你簡(jiǎn)直把我拉進(jìn)了一個(gè)新世界里，讓我的表演事業(yè)有了一個(gè)新的開(kāi)始……”

“您太過(guò)獎了?！彼_爾維顯然有些不自在，但還是盡量大方地接受了珍妮的夸獎——在這一會(huì )兒，他又有了少年般的羞怯，“事實(shí)上，也是我事業(yè)的新開(kāi)端，無(wú)需多言，你也明白這個(gè)機會(huì )對我有多重要，在電影這門(mén)藝術(shù)上，我已經(jīng)積蓄了很久，我非常幸運，能和您這樣心胸極為寬闊、悟性極高的演員合作，對我們兩人來(lái)說(shuō)都是意義重大的新開(kāi)始——”

在搖曳的火光中，他的藍眼仿佛也燃燒了起來(lái)，“而我有信心，我們能把它拍好，把它制作成跨越時(shí)代的經(jīng)典，讓夢(mèng)露和你在整整一代人心里獲得永生——我想，只要我們夠拼命的話(huà)，我們是能辦到的……我有這個(gè)信心?！?/br>
而珍妮呢，在這一刻，她