句話(huà)間，那種哪壺不開(kāi)提哪壺，興致勃勃地掃著(zhù)別人興的特征都鮮明地亮了出來(lái)，而邁克爾簡(jiǎn)短的回答，以及表情細微處累積的不快，都是讓人感覺(jué)到了他現在的不得志——他飾演的邁克爾.克萊頓也處于中年危機之中，這一點(diǎn)影評人都是看出來(lái)了，但在這么幾句對話(huà)里就把邁克爾的心結和心理狀態(tài)表示得這么豐富，丹尼爾的表演狀態(tài)顯然非常旺盛。

“這一次會(huì )是拿到奧提，還是拿到？”德里克心里一個(gè)閃念：里，丹尼爾是演出了一個(gè)正常人最終的異化，但里，他的邁克爾帶了小人物的悲哀，這對于他來(lái)說(shuō)是個(gè)突破，在這個(gè)角色之前，丹尼爾好像很少出演這么貼近生活的角色，他的人物最次也有個(gè)才子光環(huán)，要不就是大亨，或者是傳奇人物。唯一一次飾演平凡人，還是在他的偶像阿瑟.米勒的改編作里，而那部電影并不能說(shuō)是非常成功。從這點(diǎn)上看，丹尼爾毫無(wú)疑問(wèn)突破了自己，他的邁克爾更具有打動(dòng)人心的力量，更重要的是，德里克能夠感覺(jué)到，丹尼爾在出演邁克爾的時(shí)候狀態(tài)更佳，那股無(wú)形無(wú)質(zhì)的魅力更扣人心弦，他的表演狀態(tài)似乎在珍妮弗的刺激下又做出突破，往上攀升，達到了一個(gè)新的高峰。

“雖然劇情似乎沒(méi)什么新意，很難讓人燃起興奮感，但這兩人的雋永表演反而因此有了足夠的空間，可以讓觀(guān)眾細心品味，現在我只希望電影能夠配得上這兩個(gè)演員……”他又開(kāi)始揪胡子了，“導演會(huì )怎么切入這兩人的生活呢？”

對于閱片無(wú)數的影評人來(lái)說(shuō)，才剛看到了個(gè)開(kāi)頭，他們就領(lǐng)會(huì )到了導演的意圖：的主旨在片頭獨白里就說(shuō)得很清楚了，不論是凱倫的精神崩潰還是邁克爾本人的中年危機，其實(shí)都只是花樣點(diǎn)綴，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這部影片說(shuō)的是人在公司這個(gè)主體中迷茫、痛苦，受到極度壓抑，甚至滅絕人性的過(guò)程。而不論是u/north還是律師事務(wù)所，就某種程度上來(lái)說(shuō)都是這種現代公司制度的象征。邁克爾和凱倫都會(huì )在這種折磨中感受到痛苦，他們面臨的選擇應該也會(huì )有宿命般的對照性，很可能在片尾最后的高chao中，兩人不同的選擇會(huì )導致截然不同的結果，但到底是悲劇還是團圓結局，邁克爾的奮斗（因為他是男主角，推測他是選擇正面選項的那個(gè)）到底是會(huì )成功還是失敗，這個(gè)他們就無(wú)法推測了。

看多了電影，這種套路都是能猜出來(lái)的，事實(shí)上，如果連套路都沒(méi)有，這部電影肯定是失敗作，畢竟電影就是套路的藝術(shù)，大部分電影都是在遵循幾個(gè)套路往前發(fā)展。影評人也不會(huì )因為猜出了大致的情節走勢而對影片本身就反感或者厭倦起來(lái)，他們更看重的是，在‘猜到套路’的前提下，電影在起承轉合的過(guò)程中是否有足夠的鋪墊、點(diǎn)題，劇組和演員的技術(shù)動(dòng)作是否到位，能否一直吸引他們的注意力。至少在開(kāi)頭，做得還不錯，在短暫的凱倫鏡頭以后，故事回到邁克爾視角，邁克爾收到電話(huà)，從賭場(chǎng)離開(kāi)，到事務(wù)所的一位大客戶(hù)家里為他剛才發(fā)生的車(chē)禍咨詢(xún)，并和客戶(hù)發(fā)生沖突，在回家的路上停下車(chē)輛，跋涉上山觀(guān)賞風(fēng)景，這期間他的車(chē)子忽然自行炸毀——這段情節交代了邁克爾的職業(yè)背景：為事務(wù)所干臟活，處理客戶(hù)骯臟**的律師，而且目前來(lái)看本職工作做得也不是很好。而又有一段相當漂亮的長(cháng)鏡頭，營(yíng)造了邁克爾深受觸動(dòng)的場(chǎng)景，他停車(chē)上山追尋這幅美景的花面拍得有些魔幻感，光照一反全片低暗的調子，讓人難以理解他的動(dòng)機，甚至難以理解這一段是邁克爾的幻覺(jué)還是真實(shí)，這也為后文留下伏筆，而車(chē)輛炸毀的鏡頭又明確地傳遞出了這樣的信息：在他的好友之后，邁克爾看來(lái)也被列入了滅口的范圍，而且，如無(wú)意外，這兩個(gè)人應該都是凱倫出手干掉的。

不論是和客戶(hù)交涉時(shí)隱藏的蔑視、無(wú)奈和疲憊，還是凌晨回家時(shí)疲憊又漫不經(jīng)心的表情，還有看到清晨山野美景時(shí)深受觸動(dòng)又如夢(mèng)似幻，仿佛醍醐灌頂，受到救贖的表情……丹尼爾無(wú)疑狀態(tài)正佳，這段戲不像是商業(yè)電影那樣靠劇情來(lái)推動(dòng)，劇情本身可以說(shuō)沒(méi)什么緊張感，全靠丹尼爾的表演在帶，而影評人們絲毫沒(méi)有出戲、厭倦的感覺(jué)，反而是被丹尼爾的表演完全帶入了戲里，感受到了邁克爾內心世界的豐盛魅力。

“看起來(lái)珍妮弗真的把他刺激得完全進(jìn)入了狀態(tài)?！钡吕锟朔浩鹆擞淇斓奈⑿?，“珍妮弗呢？片頭的那一段可不要是她的曇花一現啊。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這女孩的表演技法實(shí)在是太天馬行空了，和丹尼爾的一脈相承不同，她好像更為隨意，沒(méi)有自己的體系……”

羅杰并不是唯一一個(gè)看出珍妮弗的表演風(fēng)格不穩定的人，從前珍妮還沒(méi)那么有名的時(shí)候，會(huì )留意到這些的人不多，但現在，她取得了世界性的成就，也迎來(lái)了世界級的質(zhì)疑和矚目，關(guān)于她的演技也有不少的探討文章在網(wǎng)絡(luò )博客甚至是報紙專(zhuān)欄上發(fā)表——像是丹尼爾.戴-劉易斯的演技，從成長(cháng)到成熟是有脈絡(luò )可循的，怎么找到新方向，怎么一步步地鍛煉上來(lái)，然而，珍妮弗的表演卻似乎是隨心所欲，想到一出是一出，她的表演單拎出來(lái)看都是天才級別的，演什么像什么，但一旦開(kāi)始分析表演技巧，任何人都很難找到方向，因為這其中相同的地方幾乎可以忽略不計——她的角色個(gè)人特質(zhì)非常少，可以說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)珍妮弗自己的烙印，這在很多時(shí)候都是一個(gè)人的表演技巧沒(méi)有完全成熟的表示。

“該不會(huì )說(shuō)，她進(jìn)入成熟期以后，演技會(huì )比現在更震撼吧……”一個(gè)荒謬的想法浮上了德里克心頭，他笑著(zhù)搖了搖頭，沒(méi)有讓自己再想下去，而是重新專(zhuān)注在了劇情上，慣性地分析起了導演在這個(gè)鏡頭，那個(gè)鏡頭里的用意。

在一開(kāi)始的倒敘高.潮之后，劇情回到了故事的開(kāi)頭，邁克爾去前妻家里接上自己的小孩，去餐館處理拍賣(mài)事宜，得知自己的財政吃緊，而他工作的律師事務(wù)所即將面臨一次收購合并，人們在談?wù)撝?zhù)u/north這個(gè)案件帶來(lái)的利潤，還有遠在威斯康星州處理此事的資深律師阿瑟在幾年前的精神崩潰，律所的勾心斗角稍微露出了一些端倪，女律師不懷好意地和同事編排著(zhù)邁克爾和阿瑟的壞話(huà)，但又若無(wú)其事地當著(zhù)邁克爾的面打探律所合并的消息，邁克爾則忙于處理議員和他的脫yi舞女郎……

當邁克爾忙于日常事務(wù)時(shí)，凱倫也正走向自己的人生巔峰，導演用了兩相對比的手法，拍攝了凱倫在升職采訪(fǎng)前的排練過(guò)程，在這個(gè)對比的細節里，他繼續細分鏡頭進(jìn)行對比，當凱倫在自己的屋子里時(shí)，她像是