珍妮弗沒(méi)有毀容出演，她應該也是帶了妝的，并不像是一開(kāi)始的素顏，可以說(shuō)她的臉并不難看，要說(shuō)是美貌也未為不可，但任何一個(gè)注視凱倫的人都不會(huì )注意到她的美貌，他們首先想到的是她的絕望，是對于她狀態(tài)的好奇，是——

羅杰又一次地不知道該怎么描述，有時(shí)候你就是會(huì )遇到這個(gè)問(wèn)題，人類(lèi)根本無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容那些最天才的表演，他們在這門(mén)藝術(shù)中表現出的精妙天賦，那種富有詩(shī)意的演繹方式……這是一種你只能用詩(shī)意去贊頌的感動(dòng)，如果單單是莫妮卡.貝魯奇在里展現出的rou.體之美，那也許還能付諸筆端，但這種平凡普通的角色，這種抑郁深邃的情感——羅杰不知該怎么說(shuō)了，凱倫一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，但她傳遞出的是無(wú)言的吶喊，她的每一個(gè)動(dòng)作都是對絕望的注腳，你既不會(huì )意識到自己在看電影，也不會(huì )意識到扮演她的人是哪個(gè)大明星，你注意到的只是凱倫，只有凱倫，在所有的絕望之中，還有一種異樣的緊繃感拉扯著(zhù)你的注意力，吸引著(zhù)你的心跳，讓你根本不會(huì )對長(cháng)久的靜默長(cháng)鏡頭感到乏味，凱倫還一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，但她的表演似乎已經(jīng)完全說(shuō)明了一切。

凱倫注意到了自己襯衫上的一團糟，她用手搓了搓汗濕的腋下，抬起頭茫然地看著(zhù)四周：她在尋找香皂，她在尋找一個(gè)體面出場(chǎng)的方法，她想要掩飾自己的脆弱，然而就在這尋找中，她的眼神重新迷茫了起來(lái)，像是又要沉浸回自己的內心世界里，靜靜地絕望下去。

門(mén)外傳來(lái)了一些響動(dòng)，凱倫神情一動(dòng)，戒備地挺直了肩膀，她像是忽然回到了現實(shí)，驟然發(fā)出一聲長(cháng)嘆——就像是溺水的人死命抽吸一樣，讓人毛骨悚然，隨后，她抽出一疊紙巾，開(kāi)始死命擦拭著(zhù)腋下的汗水。

鏡頭轉開(kāi)了，隨著(zhù)粵語(yǔ)的電視聲，一間凌亂的華人汽修店兼地下賭場(chǎng)漸漸地清晰了起來(lái)，羅杰注意到了丹尼爾的剪影，但他尚未完全投入劇情，而是把握短暫的間場(chǎng)過(guò)度期，震駭地想著(zhù)：“她……又換了一種表演方式？”

“不，不能說(shuō)又換了?！绷_杰隨后又否定了自己，“她演技里有一種鋒銳的地方，和一脈相承，在里有幾段戲也用到了它，這應該是她本人熟悉、喜愛(ài)的一套表演技巧，而且在近幾年逐漸成熟起來(lái)，有自己的特色，和她的、不同，那些表演方式剛出場(chǎng)就很成熟了，但和這一套比，高下顯而易見(jiàn)，不是說(shuō)那種不好，而是和這一種比，不論是洛克希還是艾麗似乎都少了一分感染力——沒(méi)有那種直擊靈魂的力度，對，可以說(shuō)是少了靈魂！”

而比起時(shí)炫技式的演技，凱倫一出場(chǎng)，就用先聲奪人的感染力，和不知如何去形容的表達能力鎮住了羅杰，幾乎是——他估算了一下——最起碼20秒的長(cháng)鏡頭，動(dòng)作很小，沒(méi)有對白，完全的獨角戲，但凱倫這個(gè)人物已經(jīng)完全立起來(lái)了，甚至是吸引了絕大多數的注意力，讓觀(guān)眾腦中憑借已有的信息自行推算出了一個(gè)完整的故事……

“這女孩已經(jīng)退步，就是她的高峰……關(guān)于j.j的這些說(shuō)法完全被這個(gè)長(cháng)鏡頭擊潰了?！绷_杰不禁收緊了鉛筆，他忽然注意到自己一字未寫(xiě)：他已經(jīng)完全忘記了還有書(shū)寫(xiě)這回事?！翱催^(guò)凱倫的人都會(huì )承認這一點(diǎn)，對于她這樣的演員來(lái)說(shuō)，真是讓人心痛的浪費，不過(guò)，如果有任何人在之后敢于輕視她的話(huà)，凱倫肯定會(huì )摔他們一記響亮的耳光，完全是珍妮弗演技的新高峰，她原本就已經(jīng)極為優(yōu)秀了，難以想象，在這部影片里居然還能給我一種‘她開(kāi)竅了’的感覺(jué)……”

及時(shí)收束思緒，壓下了震駭，羅杰知道自己有足夠的時(shí)間來(lái)分析珍妮弗的轉變，當務(wù)之急是全神貫注地欣賞丹尼爾.戴-劉易斯的表演，他在座位里挪動(dòng)了一下，抿著(zhù)嘴感覺(jué)著(zhù)自己的心跳：就像是剛要見(jiàn)到心上人的初戀男孩，他的心完全被喜悅和期待充滿(mǎn)，病魔帶來(lái)的痛苦早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，羅杰就像是進(jìn)入了無(wú)病無(wú)痛的天堂幻境，精神上巨大的欣喜和滿(mǎn)足壓制住了所有不適，他屏著(zhù)呼吸，注視著(zhù)丹尼爾的輪廓從模糊變成了清晰，注視著(zhù)他英俊的臉龐上深刻的、沮喪的線(xiàn)條——

僅僅是這么一眼，羅杰就已經(jīng)完全能夠肯定，這絕非是丹尼爾的失手作——事實(shí)上，一個(gè)欣喜的聲音，屬于羅杰那早已失去了的健康的軀體，就像是剛遇到電影時(shí)那個(gè)年輕而活躍的羅杰所發(fā)出的聲音，正在他的腦海里欣喜地狂叫著(zhù)，“杰作！杰作！毫無(wú)疑問(wèn)，足以寫(xiě)入電影歷史的殿堂級杰作！”

作者有話(huà)要說(shuō)：注：關(guān)于羅杰的病情描述，都是真的，他07年一直到去世都不能說(shuō)話(huà)了，但還是一直在堅持觀(guān)影和寫(xiě)作影評，非常值得敬佩的老爺子

☆、第二百二十二章輝映

“丹尼爾應該是受到珍妮弗的刺激了，”正當羅杰興奮得呼吸急促時(shí)，德里克也深思地揪起了自己的胡子，輕微的痛感讓他的思維更加清晰，“毋庸置疑，他貢獻出了比更好的表演，處理這種隱忍的角色正是體驗派的專(zhuān)長(cháng)……”

如果說(shuō)在一些標志性片段的處理中，表現派恰到好處的言行舉止會(huì )讓他們在觀(guān)眾心中留下深刻印象的話(huà)，那么體驗派在處理角色內心戲，把觀(guān)眾帶入戲中人心理這一點(diǎn)上，就有著(zhù)得天獨厚的優(yōu)勢。在里，丹尼爾更是把自己的這種才華發(fā)揮得淋漓盡致，甚至于才是一個(gè)剪影出鏡，鏡頭的焦點(diǎn)還沒(méi)有聚集到他身上，他就已經(jīng)散發(fā)出了一種獨特的陰郁氣質(zhì)：從表面上看，這是個(gè)風(fēng)度翩翩的帥大叔，身穿昂貴貼身的手工剪裁西裝，和四周臟亂逼仄的環(huán)境有些格格不入，他的嘴角似乎還噙著(zhù)一線(xiàn)習慣性的笑容，但，在他親切的表情中，邁克爾卻自然而然地給人以‘心事重重、魂不守舍’的感覺(jué)，這種信息精確地傳遞到了觀(guān)眾心里，沒(méi)有靠鏡頭調度的半點(diǎn)幫助，完全是憑借丹尼爾出神入化的演技，如果說(shuō)剛才凱倫的戲份里，凱倫崩潰得很‘放’，那么這里的邁克爾就崩潰得很‘收’，你可以從他的眼角眉梢看出他的沮喪，并對他沮喪的原因發(fā)生濃厚的興趣，但又理解邁克爾表面上的若無(wú)其事，對于他這樣的年紀和職業(yè)來(lái)說(shuō)，邁克爾肯定是很有城府的。

“我見(jiàn)過(guò)你?！庇腥嗽谂谱郎吓d致勃勃地和邁克爾搭話(huà)，“我們一起玩過(guò)幾次——你沒(méi)認出我吧？從那以后我瘦了不少?！?/br>
一段簡(jiǎn)短的對話(huà)，交代了邁克爾之前經(jīng)營(yíng)過(guò)餐館的背景。配角的演技也足夠精彩，短短幾