游魂一樣四處飄蕩，鐵灰色的天空讓她的皮膚蒼白、老邁，和演員平時(shí)光鮮亮麗的形象形成了鮮明的對比，甚至在這一刻，觀(guān)眾們完全忘記了演員的日常，而是全身心地浸透在了凱倫的絕望里，和邁克爾內斂的表達著(zhù)自己的絕望相映成趣的是，凱倫的絕望猶如潮水，洶涌撲前，侵蝕著(zhù)她日常生活的邊界，在屋內裸.身游走，一邊穿衣一邊排練演說(shuō)臺詞的她，就像是罹患某種強迫癥的病人一樣，總是在那些含義相似，對外人來(lái)說(shuō)根本毫無(wú)區別的詞語(yǔ)上徘徊猶豫，不斷地改口否定著(zhù)自己的想法。她和邁克爾都在被自己的工作壓迫……到目前為止，導演沒(méi)有用臺詞、道具這些外化的線(xiàn)索來(lái)表達自己的這個(gè)意圖，但演員出色的表演和平鋪直敘，看似尋常的背景交代，卻已經(jīng)是讓觀(guān)眾自行想象出了他們的生活中隱藏的諸多矛盾，他們走到今天這一步所經(jīng)歷過(guò)的種種，他們已經(jīng)發(fā)自?xún)刃牡卣J可、認同、理解了這兩個(gè)痛苦的主角。

“這簡(jiǎn)直……”

阿蘭.莫里森說(shuō)不出話(huà)了，他感受到了一種強烈的窒息感，還有，就像是當年在舞臺下方看著(zhù)珍妮弗.杰弗森出演的洛克希一樣的荒謬感：就像是一個(gè)洛克希那樣天才的演員不可能毫無(wú)前兆地橫空出世一樣，一個(gè)天才女演員也不可能忽然間完全改換演法，貢獻出如此成熟的凱倫.克勞德！這……這根本就不合情理！

他倒不是否定天才的存在可能，只是凱倫這個(gè)角色的厚度，她表達的這種情緒的真實(shí)，這個(gè)角色本身的震撼，完全是讓阿蘭都喘不上氣了，但在這種震撼背后，理智還在不斷地大聲提著(zhù)問(wèn)題：這怎么可能呢？表演一定來(lái)自現實(shí)的積累和提煉，珍妮弗現在表達的是一種完全屬于中年人，或者說(shuō)完全屬于閱歷豐富人群的情緒，作為好萊塢金字塔頂尖的演員，作為一個(gè)25歲就拿到兩個(gè)奧斯卡的成功者，她怎么可能深刻地感悟到這種情緒？這根本就不合理！

可，合理或不，珍妮弗的表演就在這里，她的凱倫就是如此血淋淋地揭示出了社會(huì )通常意義的成功者們往往有多么脆弱的內心，在光鮮面具的背后掩藏著(zhù)多么傷痕累累的真實(shí)面容，她展示了那些‘無(wú)惡不作’的跨國企業(yè)中，高層們下達反人性命令之后對自身人性的損傷——這真的很古怪，按照她的學(xué)歷，她本不該有這方面的知識儲備，跨國企業(yè)所做的那些事，會(huì )讓一般人心驚rou跳的事情：為了販賣(mài)軍火輸出戰爭，為了獲取石油，‘聘請’政客競選總統，而后利用政治勢力攫取私利，為了獲取金融利潤，cao縱小國政局，為了營(yíng)造形象，一邊號稱(chēng)自己支持環(huán)保的同時(shí)一邊扶植血汗工廠(chǎng)……片頭獨白和電影選擇的題材，都對電影觀(guān)眾的知識和閱歷有一定的要求，不了解這些大公司為惡的傳統，就很難看懂的主題，也不會(huì )感到觸動(dòng)，而以珍妮弗的年齡和學(xué)歷，她對于這個(gè)題材應該是毫無(wú)觸動(dòng)，更是沒(méi)有興趣去了解才對，她怎么可能——

比起在私底下放肆絕望的表演片段，凱倫在接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)的表現也一樣可圈可點(diǎn)：嫻熟的官腔，對問(wèn)題的回避，掩飾著(zhù)自己的走神，但盡管如此，當秘書(shū)前來(lái)通報急務(wù)時(shí)，她放在桌下的手卻一下死死地緊握成拳，指甲刺入掌心，帶來(lái)了血珠……凱倫一面異?？謶肿约旱拿允?，一面又病態(tài)地重視著(zhù)這次晉升，而u/north除草劑訴訟突然出現的問(wèn)題，卻讓她的晉升再度懸而未決、岌岌可危。

u/north除草劑訴訟是從6年前開(kāi)始的，當時(shí)的法律部門(mén)主管選擇了肯納、巴赫和萊迪恩律師事務(wù)所作為他們的代理方，6年時(shí)間過(guò)去了，訴訟看來(lái)已經(jīng)進(jìn)入尾聲，公司勝券在握時(shí)，代理律師阿瑟.伊登斯忽然間躁狂癥發(fā)作，在公共停車(chē)場(chǎng)來(lái)了個(gè)裸.奔，更是試圖攻擊逮捕他的警察，讓整個(gè)案子再度蒙上了陰影——而當時(shí)的主管，如今的新任集團ceo，也是凱倫的導師和伯樂(lè )丹.杰弗瑞，片刻前還和她互相欣賞，一副師生情深的樣子，現在卻是眼也不眨地把這個(gè)案子的責任推在了凱倫身上，對她大肆發(fā)火，大有讓凱倫來(lái)背這個(gè)黑鍋的意思。

面對職場(chǎng)不公，凱倫沒(méi)有任何選擇，她背負著(zhù)壓力來(lái)到了威斯康辛州，同一時(shí)間，為了給阿瑟擦屁股，事務(wù)所也遣來(lái)了邁克爾，兩人在咖啡館里頭一次見(jiàn)面時(shí)就是火花四she——這并不是說(shuō)他們之間存在著(zhù)什么性.吸引力，而是兩個(gè)一樣絕望的人在彼此折磨，凱倫把自己的壓力傾泄在邁克爾身上，而邁克爾也感受到了她的壓力，對此毫不客氣地予以了回擊。

在平常的對白下，這兩個(gè)一收一放的精彩人物通過(guò)眼神、肢體語(yǔ)言在無(wú)聲地對峙，凱倫的高高在上和隱藏的蔑視激怒著(zhù)邁克爾，觀(guān)眾從她之前的表情、動(dòng)作，也猜出了凱倫為什么會(huì )這么鄙視他：邁克爾已經(jīng)在事務(wù)所干了17年了，但連初級合伙人都沒(méi)有混上，按照世俗規矩來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，他是個(gè)失敗者。

而對邁克爾來(lái)說(shuō)，凱倫的蔑視他完全盡收眼底，導演用幾個(gè)鏡頭特寫(xiě)，以及丹尼爾深邃雙眼的幾次黯淡就點(diǎn)出了這些信息，讓觀(guān)眾心領(lǐng)神會(huì )——凱倫的蔑視對于邁克爾來(lái)說(shuō)又是一重打擊，他已經(jīng)習慣了這種充滿(mǎn)挫折和失敗的生活，但還是不喜歡承認自己就是個(gè)失敗者。

阿瑟攜帶著(zhù)一份能讓官司就此扭轉的文件，在人海中消失無(wú)蹤，凱倫用非法的手段拿到了他的公文包，發(fā)現了文件的復印件，她意識到這份文件能證明u/notrh明知除草劑的致癌性，但因為它的暢銷(xiāo)而選擇將研究成果就此深埋，而一旦阿瑟將這份文件公布出去，官司必輸無(wú)疑，u/north也將面臨一場(chǎng)浩劫，而在這份文件上簽字的丹.杰弗瑞，也是她的靠山，也許還會(huì )鋃鐺入獄。

丹的倒臺也意味著(zhù)凱倫事業(yè)的終結，驚慌失措的她在沉默中迎來(lái)了一次精神崩潰，當她癱軟在旅館的落地窗邊上，流著(zhù)眼淚凝睇著(zhù)黯淡的夜景，摸索著(zhù)打開(kāi)手機，撥出了一個(gè)電話(huà)號碼，用沉穩的口吻吩咐著(zhù)專(zhuān)干臟活的私家偵探，讓他們開(kāi)始處理此事時(shí)，觀(guān)眾們心中有數：凱倫的墮落開(kāi)始了。

電影對凱倫的經(jīng)濟情況沒(méi)有過(guò)多的著(zhù)魔，也沒(méi)有給她的墮落找什么理由，正是這一點(diǎn)顯得意味深長(cháng)：凱倫的墮落更多的是人性的劣根性所致，她已經(jīng)快被工作活活吞吃，但迫使她繼續犧牲人性的恰恰是她自己。

在凱倫的墮落中，邁克爾的覺(jué)醒亦是在意料之中如期發(fā)生，邁克爾在尋找阿瑟的過(guò)程中逐漸有所觸動(dòng)，阿瑟頓悟式的轉變讓他開(kāi)始面對真實(shí)的自己：他是個(gè)失敗者，好賭、負債累累，家庭離他遠去，他的生活永遠都在分崩離析，曾經(jīng)的夢(mèng)想距離他越來(lái)越遠