“為什么你mama不去防空洞了？”

“她不能，她替紅十字會(huì )開(kāi)救護車(chē)。本來(lái)是隔壁巴特勒太太的工作，但她和兩個(gè)護士在康頓街被燃燒彈擊中了。這就是為什么mama要把我送走?！鼻逦膱D像浮現：疏散用的火車(chē)，眼眶發(fā)紅的孩子們擠在一起，車(chē)廂里充斥著(zhù)機油和嘔吐物氣味。哈利往上拉了拉毯子，裹住肩膀。

亞歷克斯靠在哈利肩上，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。接連兩下爆炸，都在比剛才稍遠的地方，聽(tīng)起來(lái)就像有什么渾身帶刺的龐然大物在泥土里打滾。哈利看著(zhù)一只蜘蛛從磚縫里出現，細長(cháng)的腿猶豫不決地輕點(diǎn)著(zhù)磚塊，隨后，像是突然察覺(jué)到哈利的目光，飛快地往上逃竄，鉆進(jìn)木梁的縫隙里，消失不見(jiàn)。亞歷克斯挪動(dòng)了一下，頭發(fā)掃過(guò)哈利的耳朵，癢癢的。沒(méi)有人再說(shuō)話(huà)，廚師坐在地上，背靠著(zhù)酒桶，閉著(zhù)眼睛?，斏性趬ι?，雙手環(huán)抱著(zhù)自己，眼神空洞地看著(zhù)自己的赤腳。在她旁邊，披散著(zhù)頭發(fā)的年輕女仆悄聲禱告。

我們安靜等著(zhù)，mama總是這么叮囑哈利，在擁擠滯悶的防空洞里，我們祈禱。

轟炸在凌晨四點(diǎn)前后終止，酒窖里沒(méi)有任何能判斷時(shí)間的工具，但當盧瓦索男爵打開(kāi)門(mén)，讓所有人回去床上睡覺(jué)的時(shí)候，哈利聽(tīng)見(jiàn)大廳里的座鐘敲了四聲。幾小時(shí)前那個(gè)離他們特別近的炸彈把一公里外的小禮拜堂變成了冒煙的瓦礫，幸而那地方早就廢棄了。

天還沒(méi)有亮，哈利躺在床上，看著(zhù)漆黑一片的窗戶(hù)。他很希望能開(kāi)燈，但即使沒(méi)有停電，此刻開(kāi)燈都是一個(gè)壞主意，也許還有德國飛機在上空徘徊。哈利猜想櫥柜里會(huì )有蠟燭和火柴，但他不想離開(kāi)溫暖的毛毯。

輕輕的敲門(mén)聲，哈利坐起來(lái)。門(mén)打開(kāi)了一道縫，先進(jìn)來(lái)的是燭光，然后是亞歷克斯，踮著(zhù)腳，影子隨著(zhù)他的腳步晃動(dòng)。他放下?tīng)T臺，爬到床上。

“我睡不著(zhù)?！?/br>
哈利轉過(guò)身：“我也不?！?/br>
“我只要閉上眼睛，就會(huì )看見(jiàn)那個(gè)傘兵?！?/br>
短暫的沉默，男孩們躺在那里，聽(tīng)著(zhù)對方的呼吸，竭力不去想那個(gè)缺了半張臉的傘兵。

亞歷克斯碰了碰他的手，“你會(huì )講故事嗎？”

“什么故事？”

“我不知道，隨便?！?/br>
“我不會(huì )?！?/br>
“說(shuō)說(shuō)倫敦?！?/br>
可是倫敦沒(méi)什么好說(shuō)的，倫敦是父母和學(xué)校，是灰暗的早晨和烈焰焚燒的夜晚，是瓦礫和防空警報，堆在街頭巷尾的沙包和備用的擔架。他發(fā)現自己開(kāi)始講巴特勒太太，講那架燒成空殼的救護車(chē)，尸體根本無(wú)法辨認。巴特勒先生參軍去了，連隊駐扎在南安普頓。他們唯一的兒子是海軍，死在敦刻爾克。因為無(wú)人應門(mén)，前來(lái)通報壞消息的警察只好把死亡證明塞進(jìn)普魯登斯家的信箱里。mama把這張薄薄的紙放進(jìn)五斗柜抽屜里，和父親寄回來(lái)的最后一封信擺在一起。

蠟燭快要燃盡了，殘余的小小火焰在融化的蠟里垂死掙扎。亞歷克斯趴在旁邊，半張臉埋在枕頭里，金發(fā)被蹭得亂蓬蓬的，哈利原本以為他睡著(zhù)了，事實(shí)上并沒(méi)有。亞歷克斯用一只眼睛審視著(zhù)他，像是在評估哈利的可信程度。

“寄到村子里來(lái)的第一封陣亡通知書(shū)是給波頓先生的，開(kāi)戰第二個(gè)星期——波頓先生是郵差?！眮啔v克斯開(kāi)口，“rou店老板的太太一早發(fā)現他在路上哭，抓著(zhù)信，單車(chē)扔在一邊。波頓先生的兒子理查是個(gè)列兵，我想，跟著(zhù)連隊一起去了，”他思索了一下地名的發(fā)音，“去了卡昂。rou店老板把波頓先生扶到家里，給他白蘭地。那天之后波頓先生就不送信了。埃琳娜·卡爾斯頓接替了他?！?/br>
“波頓先生現在怎樣了？”

“他死了?！痹诨璋抵?，亞歷克斯的眼睛看起來(lái)是灰綠色的，“爸爸說(shuō)我們不應該談?wù)撨@樣的事，但我聽(tīng)見(jiàn)他們在廚房里聊天，碼頭工人發(fā)現波頓先生漂在港口里，瑪莎認為他是喝醉了摔下去的，但其他人都覺(jué)得他是跳下去的?！?/br>
蠟燭熄滅了，但是窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)微弱的光線(xiàn)，天亮了。

“哈利?！?/br>
“嗯？”

“萬(wàn)一喬治也回不來(lái)呢？”

哈利想起了父親，他穿軍服的樣子很不自然，像是變成了一個(gè)完全不同的人。當他彎腰把哈利抱起來(lái)的時(shí)候，連氣味也不一樣了，父親聞起來(lái)應該像須后水和舊文件夾，但是那天在月臺上，軍服散發(fā)出一種僵硬的漂白劑氣味。沒(méi)有人知道他們確切要去哪里，有人說(shuō)樸茨茅斯，然后從那里坐船去卡昂；另外的說(shuō)法是他們會(huì )先在考文垂受訓，然后再分配到別的地方。哈利最遠只去過(guò)蘇塞克斯，去見(jiàn)當時(shí)還沒(méi)有結婚的康妮姑媽?zhuān)囍?zhù)想象“卡昂”、“瓦訥”和“勒阿弗爾”，所有這些陌生的地名，但只能組裝出輪廓模糊的灰色｀圖像，就像噩夢(mèng)的背景，父親淹沒(méi)在里面，杳無(wú)音信。

“他會(huì )回來(lái)的?！惫卮?。

亞歷克斯點(diǎn)點(diǎn)頭，在毛毯里蜷縮起來(lái)，閉上眼睛。

tbc.

第4章

男孩們后來(lái)去看了彈坑，就在小禮拜堂曾經(jīng)矗立的地方。炸彈事實(shí)上落在墓地里，沖擊波推倒了這棟年久失修的建筑物，穹頂垮塌在中堂里，隨之而來(lái)的大火吞噬了木梁、長(cháng)椅、壁畫(huà)和木制圣壇。沒(méi)有人明白為什么禮拜堂會(huì )被當作目標，也許投彈手決心把每一公斤彈藥都用在老英格蘭的土地上，也許是飛機需要緊急減重。鎮子上的消防隊已經(jīng)不復存在，除了管理物資的老貝利，其他都已經(jīng)參軍了。轟炸過(guò)后的第三天，村民們組成了一支松散的志愿者消防隊，就像一群好心腸然而暈頭轉向的螞蟻，稍稍清理了這堆受到冷落的瓦礫，搬走了十字架，臨時(shí)安置到警察局的雜物間，和鶴嘴鋤、太大或太小的制服外套，以及打碎了的手電筒放在一起。爆炸掀起了小山丘一樣的泥土和幾副腐爛的棺木，暫時(shí)保持原樣，因為沒(méi)人知道該怎么處理它們。

彈坑已經(jīng)積水了，灰暗的、臟兮兮的一汪。男孩們往里面扔了幾顆石子，很快就失去了興趣。亞歷克斯在一叢燒焦的灌木旁邊發(fā)現了一個(gè)入口，以前也許有一扇小小的拱形木門(mén)，但大火也把它燒毀了，只剩下熏黑的石頭和上面的釘痕，像未愈的傷口。

臺階是石制的，花崗巖，也許，中央被磨出了淺淺的凹陷。碎玻璃在他們腳下發(fā)出輕微的咔嚓聲，男孩們摸著(zhù)粗糙的石墻，小心翼翼地往下走，就像探進(jìn)獅子漆黑的咽喉。亞歷克斯撞倒了什么，嘩啦一響，哈利叫了一聲他的名字，伸手摸索，但另一個(gè)男孩仿佛消失在黑暗里。哈利的手碰到了一個(gè)矮柜的尖角，然后是墻壁，覆蓋著(zhù)某種柔軟的、滑溜溜的布料。

“亞歷克斯？”他又喊了一聲。

仍然沒(méi)有回答。亮光一閃，火柴顫抖不已的火焰點(diǎn)燃了