燭芯。亞歷克斯吹滅火柴，把蠟燭舉高，讓光線(xiàn)充滿(mǎn)這個(gè)小小的地下空間。應該是禮拜堂的圣器室，放銀器的柜子是空的，但其他零碎的東西還在，掛在衣鉤上的法衣，燭臺，花瓶、油燈和厚厚一疊蟲(chóng)蛀的樂(lè )譜。

“這不是很棒嗎？”亞歷克斯問(wèn)，燭光照亮了他的側臉。

哈利看著(zhù)墻上的一道裂縫，它從天花板一路延伸到矮柜后面，“我覺(jué)得我們應該走了?！?/br>
“沒(méi)有人會(huì )到這里來(lái)?！?/br>
“也許我們也不應該來(lái)?！?/br>
“不，哈利，你沒(méi)有明白我的意思。我說(shuō)沒(méi)有人會(huì )到這里來(lái)?！?/br>
哈利等著(zhù)。但灼熱的燭淚剛好在這個(gè)時(shí)候淌到亞歷克斯手上，金發(fā)男孩倒抽一口氣，松了手，蠟燭滾到地上，熄滅了，把他們兩個(gè)重新投進(jìn)伸手不見(jiàn)五指的黑暗里。一陣忙亂的摸索，撞到對方，撞到墻壁，撞到其他不知名的堅硬棱角。亞歷克斯擦亮了火柴，哈利從柜子底下找回了蠟燭，重新點(diǎn)燃，插到銅燭臺上。

“也就是說(shuō)，這個(gè)地方是我們的?！眮啔v克斯說(shuō)完了后半句話(huà)。

一個(gè)秘密避難所需要一個(gè)秘密代號，哈利提議“圣若望”，和禮拜堂一樣，但亞歷克斯認為這根本不算秘密，誰(shuí)都可以猜出來(lái)，應該想一個(gè)聽(tīng)上去完全無(wú)關(guān)的，比如“林間空地”和“玻璃球”之類(lèi)。哈利認為這兩個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)都很蠢。在考慮了“獸xue”和“哨站”之后，男孩們最終決定把這個(gè)地下室稱(chēng)作“樹(shù)屋”，不引人注意，而且和樹(shù)毫無(wú)關(guān)系。

整個(gè)七月，他們像兩只鬼祟的喜鵲一樣，把各種閃閃發(fā)亮的小東西搬往“樹(shù)屋”。一個(gè)放大鏡，逐漸增加的書(shū)本，一套國際象棋，畫(huà)架，紙，顏料和畫(huà)筆，餅干盒，一本集郵冊，紙牌，裝在皮套里的木工工具，還有一盞臺燈，雖然“樹(shù)屋”并沒(méi)有電，但亞歷克斯認為矮柜上需要一盞燈。真正的光源是一盞從瓦礫里翻出來(lái)的老式風(fēng)燈，剛好可以放兩根蠟燭，但需要時(shí)不時(shí)清理堆積在底部的蠟。他們就著(zhù)這盞燈的光線(xiàn)表演舞臺劇，扭曲放大的影子投在墻上，變成騎士或女巫，龍和詩(shī)人，水手，僧侶，國王和獨角獸。

在七月底豐沛降雨的催促下，雜草迫不及待地從地板裂縫之間長(cháng)出來(lái)，男孩們在石階上樹(shù)起木板，擋住倒灌的雨水。彈坑成為了一個(gè)小型池塘，邊緣裸露的泥土重新被瘦弱的野草覆蓋。有一次他們在草叢里發(fā)現了蟾蜍，手掌那么大，不等他們接近就跳進(jìn)水里，蹬著(zhù)腿，游向彈坑另一邊，像個(gè)逃離沉船的絕望水手，男孩們扔出的石子像炸彈一樣落在它周?chē)?，最終一塊棱角尖銳的碎石打中了蟾蜍的頭，它抽搐了一下，翻出灰白的肚皮，一動(dòng)不動(dòng)地浮在泛綠的水里。

八月第一周有連續的晴天，園丁終究送走了他最小的兒子，萊爾，一個(gè)月前剛過(guò)十八歲生日。埃琳娜·卡爾斯頓，接替波頓先生成為郵差的那個(gè)女孩，用那輛漆著(zhù)皇家郵政標志的小貨車(chē)把萊爾送到火車(chē)站?！翱哲?，就像他希望的那樣，”園丁在廚房里說(shuō)，往茶里倒白蘭地，盯著(zhù)杯子里深棕色的茶水，許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“玫瑰都快要開(kāi)了?！彼詈笱a充了一句，仿佛這是一件比什么都重要的事。

男孩們轉而在戶(hù)外玩耍，把墨丘利從馬廄里牽出來(lái)。傘兵帶來(lái)的陰影日漸消退，他們又再次到長(cháng)著(zhù)橡樹(shù)的山坡上去，舉辦他們自己的田徑賽事，參賽者只有兩個(gè)男孩和一匹阿拉伯馬?，斏г顾麄円r衫上沾的泥土，警告說(shuō)他們總有一天會(huì )摔斷脖子，或者踩到草叢里的蛇。他們至今沒(méi)有遇到蛇，但兩次見(jiàn)到同一只狐貍，男孩們叫它“查理”，查理是棕色的，左眼上方有一撮白毛，總是帶著(zhù)一副饑餓的神情。亞歷克斯試圖喂它火腿，但狐貍飛快地逃進(jìn)草叢里，消失了。第二次見(jiàn)到它的時(shí)候，查理叼著(zhù)一只小小的幼狐，遠遠地看了男孩們一眼，又隱沒(méi)在茂密的野草和矮灌木里。從那天之后，他們把查理的名字改成了“查莉絲”，可惜查莉絲再也沒(méi)有出現過(guò)。

戰爭仍然繼續，不過(guò)是在遠處，消融在背景里。在康沃爾，男孩們能聽(tīng)見(jiàn)的就只有微弱的回聲。偶爾會(huì )有兩兩組隊的噴火式戰斗機從海邊起飛，畫(huà)出一道從西到東的弧線(xiàn)，聽(tīng)見(jiàn)引擎的聲音時(shí)亞歷克斯會(huì )跑出“樹(shù)屋”，爬到只剩半截的磚墻上，向飛機揮手，因為“喬治可能在上面”。

哈利雙手插在褲袋里，仰頭看著(zhù)，直到戰斗機消失在低垂的云層里。

——

“然后是一九四〇年九月?！逼蒸數撬拐f(shuō)。

記者檢查了一下錄音筆的電量，把眼鏡往上推了推，翻開(kāi)筆記本新的一頁(yè)，寫(xiě)下“40/9”。

“九月四日，喬治回來(lái)了，像是圣誕節一樣，瑪莎高興得哭了起來(lái)。這是我第一次見(jiàn)到喬治·盧瓦索，他就像一個(gè)棱角更多的亞歷克斯，沒(méi)有酒窩，顴骨更高，看上去很?chē)绤?。他不能久留，休假時(shí)間太短，下午茶時(shí)間就該走了。亞歷克斯一開(kāi)始粘著(zhù)他，但下午就失蹤了，躲到‘樹(shù)屋’里，不想和他哥哥道別。這一向是亞歷克斯處理問(wèn)題的方式?！逼蒸數撬剐α诵?，輕輕把手里的信封放回小鐵箱里?！笆惶熘缶褪蔷旁率迦?，里弗斯先生?！?/br>
“更多空襲？”

“最激烈的日間空襲?！逼蒸數撬裹c(diǎn)點(diǎn)頭，“我不能說(shuō)我經(jīng)歷了這件事，對我來(lái)說(shuō)那是很無(wú)聊的一天，不能出去玩，你只能等著(zhù)，沒(méi)有人知道發(fā)生了什么，一切都是道聽(tīng)途說(shuō)。附近的城鎮都被疏散了，人們躲到鄉間，聚集在陌生人家里，圍著(zhù)收音機，像快要渴死的鴨子那樣等新消息。廚房里的氣氛就像葬禮，園丁不停地抽煙，瑪莎不停地祈禱，我和亞歷克斯不允許外出，男爵的命令，而且這次他是認真的。整個(gè)下午都沒(méi)有消息，收音機里只有靜電噪音，郵局的卡爾斯頓小姐騎單車(chē)來(lái)了，說(shuō)倫敦快要被炸平了，伯明翰也是。我們失去了連接倫敦的電話(huà)線(xiàn)，但曼徹斯特總機還能接通，消息就是從那邊來(lái)的。晚上十點(diǎn)不到，天還沒(méi)黑，我們就被趕到臥室里，這一天結束了?！?/br>
“九月十七日，男爵接到了喬治失蹤的通知?！?/br>
記者抬起頭，“據我所知，喬治并沒(méi)有——”

普魯登斯做了個(gè)噤聲的手勢，食指按在嘴唇上，“別著(zhù)急，里弗斯先生，只有兩種人會(huì )在故事還沒(méi)結束的時(shí)候就急著(zhù)問(wèn)結局：還沒(méi)學(xué)會(huì )讀寫(xiě)的小孩，和根本不想聽(tīng)故事的人。不，喬治沒(méi)有死，他迫降在一個(gè)叫赫尼灣的地方，手臂骨折，但除此之外沒(méi)有更嚴重的傷了，當地人把他送回了南安普頓空軍基地——這一切我們都是兩個(gè)月后才知道的，痛苦的兩個(gè)月，然后奇跡從天而降。我不知道奇跡是不是一個(gè)準確的說(shuō)法，考慮到后來(lái)發(fā)生的事，也許喬治死在不列顛空戰里會(huì )是一個(gè)更好的結局。這件事稍后再