皮爐，一角放著(zhù)個(gè)大木桶，木桶邊是一個(gè)兩層的小板凳梯，要踩著(zhù)它，才能跳進(jìn)木桶。

木桶里面也有個(gè)小板凳，這樣，人就可以坐在木桶里浸浴了。

何田用木盆裝了點(diǎn)雪，把雪倒進(jìn)木桶，讓易弦和她一起把木桶傾倒，抓了把干草擦洗干凈。

木桶一側，距離桶底十厘米高的地方有個(gè)圓木塞，塞子中間釘了一條繩子，桶上的繩子拉開(kāi)，水就能流出來(lái)。塞住圓洞的木塞周?chē)沉艘粚悠じ?，皮子泡了之后?huì )發(fā)脹，塞滿(mǎn)圓洞和木塞之間的縫隙，所以不用擔心木桶漏水。

放木桶的位置，一塊地板上也有條繩子，拉住繩子用力一拉，這塊木板就打開(kāi)了，一陣冷氣撲面而來(lái)。

何田讓易弦把木桶豎起來(lái)，慢慢移動(dòng)，直到桶側面那根繩子對準這塊能打開(kāi)的木板。

要放水的時(shí)候把地板上的木板拉開(kāi)，再拉開(kāi)桶上的木塞，臟水就能從這里直接流出屋子外面。

她們給爐子升上火，蓋上爐蓋，慢慢地先讓屋子熱起來(lái)。

兩個(gè)多小時(shí)之后，何田用細棉布給易弦縫了兩套“式樣最簡(jiǎn)單”的內衣，陶盆里的面團也發(fā)起來(lái)了。

剛揉好時(shí)只比拳頭大一圈的面團現在幾乎把整個(gè)陶盆都脹滿(mǎn)了，面粉發(fā)酵后特有的香味也出來(lái)了。

何田告訴易弦，“現在，可以燒水了！”

易弦提了兩桶水去燒，何田給手上又涂上一層油，開(kāi)始做饅頭。

她一抓起面團，面團拉起一條條銀絲，面團迅速縮小了一圈，面里全是小孔，散發(fā)淀粉發(fā)酵的特有香味。

何田重新把面揉成一團，分成兩份，一份切成八塊。她在竹蒸籠里墊了塊浸濕的籠布，把八個(gè)小饅頭均勻擺放好。

剩下的這一份，她打算做成稍微特別點(diǎn)的饅頭。

洗澡的木屋里，易弦的水也燒好了一壺。

她按何田說(shuō)的那樣，先從墻上取下木桶蓋，蓋在桶上，再把熱水從桶蓋上的圓洞注入桶中。這樣，熱熱的蒸汽就能盡量留在桶里。

然后，她燒上第二壺水。

何田說(shuō)，要差不多三四壺水。

易弦把第二壺水也倒進(jìn)去的時(shí)候，何田端著(zhù)一籠饅頭來(lái)了。

這時(shí)饅頭又重新發(fā)了一次，已經(jīng)比剛揉好放進(jìn)蒸籠的時(shí)候大了很多。

把水壺換成鐵鍋，加入水，放上蒸籠，水開(kāi)之后再蒸上差不多十分鐘，淀粉食物特有的香甜氣味和蒸汽一起彌散在小屋中。

這籠饅頭蒸好了，像一群擠在一起的胖嘟嘟的白兔子。

這鍋水倒進(jìn)去后，何田試了試水溫，“現在差不多就可以洗了！再加一點(diǎn)涼水就正好?！?/br>
易弦立刻說(shuō)，“你先洗?！?/br>
何田猜她可能又不好意思了，“好。我洗完，會(huì )把桶底的水放出去一些。這樣剩下的水就是干凈的。我洗的時(shí)候再燒一鍋水，正好加進(jìn)去。你洗的時(shí)候水就還是燒燒的?！?/br>
兩人商量好，何田把饅頭端回去，易弦提了兩桶涼水過(guò)來(lái)，重新燒上水。

何田把換洗的干凈衣物放在一個(gè)籃子里提著(zhù)，把另一籠要蒸的饅頭也端過(guò)去。

她把饅頭放在鐵鍋上，跟急忙要往外跑的易弦說(shuō)，“你先趁熱吃一個(gè)饅頭吧！”

易弦答應了一聲，飛快跑走了。

“這么急著(zhù)吃饅頭啊?！焙翁镄÷曕洁?，關(guān)上門(mén)，脫衣，爬進(jìn)浴桶。

過(guò)了二十多分鐘，她洗好了，這一籠饅頭也蒸好了。

何田跑回屋子叫易弦，“去洗吧?！?/br>
易弦低著(zhù)頭跑了。

她走進(jìn)小屋，屋子里熱烘烘的，滿(mǎn)屋都是白色蒸汽，混合木柴燃燒和饅頭的香味。她栓好門(mén)，正脫衣服時(shí)，發(fā)現何田在浴桶蓋上放了一塊剛好能架在桶上橫木，上面放著(zhù)一個(gè)陶盤(pán)，盤(pán)中是一杯茶和一個(gè)做成花朵形狀的饅頭。

這個(gè)饅頭像朵盛開(kāi)的玫瑰花，有很多層花瓣，每層花瓣之間有金橙色的半透明邊緣。

是怎么做出來(lái)的呢？是用什么做的呢？

易弦笑了，她小心地爬進(jìn)浴桶里，桶里的水燙得讓人直呼氣，忍耐住，一鼓作氣坐進(jìn)去，全身每根肌rou每寸肌膚立刻給熱水熨燙得酥軟舒暢。

把小饅頭捏在手里，咬一小口，易弦嘗出來(lái)了，這是柿餅。

何田在饅頭里夾了一層揉成泥的柿餅。

“真甜啊……”易弦微笑著(zhù)，放下饅頭，喝一口茶。茶是用炒過(guò)的野米泡的。

鐵皮火爐里的木柴燃燒著(zhù)，發(fā)出細小的炸裂聲，爐子的縫隙里閃動(dòng)紅紅爐火，屋子里蒸汽彌漫。

這不就是，一邊泡著(zhù)澡，一邊喝著(zhù)茶，一邊吃點(diǎn)小點(diǎn)心嗎？

易弦把頭靠在桶壁上，輕輕舒口氣，不自覺(jué)地微笑著(zhù)。

作者有話(huà)要說(shuō)：　　生活環(huán)境惡劣并不意味著(zhù)生活就要是粗糙的。

女裝大佬快要藏不住了！

各位小天使們，剛才和編編確定了，下周二入V?，F在我要去加油攢稿子了，入V當天發(fā)大肥章！

☆、冬至

浴室和居住的屋子之間有一段露天的路，從浴室回到住所，還有些濕的頭發(fā)就已經(jīng)凍成了冰條。

但易弦還是很開(kāi)心。

她和何田坐在火爐前，吃著(zhù)饅頭，等頭發(fā)干了，用陶制的梳子梳通，發(fā)絲又順又滑，有淡淡的香味，帶一點(diǎn)微涼的苦味。

何田說(shuō)她們洗頭用的肥皂液的香味是她奶奶的秘方。

第二天，何田和易弦帶著(zhù)大米往返于河邊，取了幾次水，把因為洗澡耗盡的水缸填滿(mǎn)。

剛好，所有的水缸也都到了需要清洗的時(shí)候。

何田用瓢把缸里養的小魚(yú)撈到陶盆里，缸里剩下的水也倒進(jìn)盆里，然后把缸移到門(mén)廊上，用一塊絲瓜瓤子擦洗缸壁。

養在缸里的魚(yú)是不用喂食的，這樣它才會(huì )吃掉附著(zhù)在缸壁上的各種微生物，當然，還有水中的。

在冬季，水缸一兩個(gè)月清洗一次也行。但是在夏季，就要洗得更頻繁點(diǎn)。

把水缸重新填滿(mǎn)后，何田跟易弦開(kāi)始洗衣服了，

趕著(zhù)大米去打水前，她們先從一個(gè)儲物窩棚里搬出了“洗衣機”。

雖然現在大部分地區失去了電力作為常用動(dòng)力，但是幾經(jīng)改進(jìn)的技術(shù)卻沒(méi)被遺忘。

何田家的“洗衣機”是一個(gè)形似過(guò)去的直筒洗衣機的東西，不過(guò)，桶是木桶，架在支架上，桶的一側釘著(zhù)一根長(cháng)桿，可以人力推動(dòng)，也可以把大米的籠套栓在上面，讓它來(lái)推動(dòng)。

這“洗衣機”其實(shí)看起來(lái)更像個(gè)石磨，不過(guò)用木桶取代了磨盤(pán)和碾子。

衣服放進(jìn)桶里，加上水和肥皂液，在大米的籠套上栓根細竹竿，竹竿上掛一根小嫩枝或者其他它喜歡的食物，它就會(huì )為了吃到這食物不停向前走，并沒(méi)意識到它其實(shí)是在圍著(zhù)桶子轉圈。桶里的衣服隨著(zhù)木桶的轉動(dòng)不停旋轉，轉上一個(gè)小