3.專(zhuān)屬貼紙

    柯思遠的父親柯愚是一家醫藥公司的高管。從南方藥科大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入了這家規模不大的醫藥公司，十年時(shí)間，從普通員工做到了高管。疫情這兩年，他帶領(lǐng)公司趕上清熱膠囊的熱度，一下子令公司產(chǎn)值增加了幾倍，上層老板對他贊不絕口。

    可是柯愚很累。

    身體累，心更累。

    學(xué)制藥工程的他，只需看看化學(xué)式就知道一個(gè)藥品的實(shí)用性多少，可他還是生產(chǎn)了大量的清熱膠囊。他要為公司賺錢(qián)，在商言商，藥品很多時(shí)候不過(guò)是安慰劑罷了。

    可是他的安慰劑在哪呢？

    每每拖著(zhù)疲憊的身軀回到家，陪兒子聊聊天玩一會(huì )兒后，他覺(jué)得整個(gè)人要虛脫了。

    他習慣喝完一杯紅酒，再泡到浴缸里。整個(gè)人浸在熱水里，閉氣。慢慢的感受身體內氧氣不足帶來(lái)的窒息感，他大腦放空，忘了周?chē)?、忘了兒子、忘了自己、忘了這個(gè)世界。在窒息感最強瀕臨崩潰的那一瞬，他會(huì )感到腦中炸出大團大團的白光，令他渾身舒暢。

    “嘩啦”，柯愚從水中起身，水流從他的身上淌下?？掠弈闷鹈聿敛令^發(fā)，穿上浴袍，走出浴室。他很白，身材很好，完全不像過(guò)了三十的男人，如果穿衛衣和板鞋，就像大學(xué)生。

    好身材來(lái)自他的自律。早起雷打不動(dòng)的健身，晚上喝一杯紅酒再泡澡，然后睡前閱讀半小時(shí)。其余時(shí)間全是工作，連兒子都被排在了工作后面。當然，他知道，這是逃避。

    柯愚床頭的書(shū)堆最上面放著(zhù)一本《通往奴役之路》和一本《小王子》，完全不搭的兩本書(shū)。

    哈耶克認為人類(lèi)的計劃是無(wú)法阻擋世界自主的運行規律，計劃的結果就是會(huì )有經(jīng)濟危機，所以要順應市場(chǎng)的變化，市場(chǎng)經(jīng)濟是人類(lèi)迄今所能發(fā)現的最有效率且較為理想的一種資源配置。

    柯愚深感認同。疫情初始那年，他敏銳地察覺(jué)到口罩的大量需求，賺了一波快錢(qián)。

    而他的人生，目前的困境正是源于最初的那個(gè)變化。這個(gè)變化打亂了他所有的計劃，產(chǎn)生了一種他無(wú)法阻擋的強大運行規律。拖著(zhù)他，拽著(zhù)他，讓他無(wú)力掌控。他一面享受變化帶給他的經(jīng)濟利益，一面又憎恨自身處于在變化中的無(wú)力感。

    他連明天的模樣都無(wú)從知曉。

    柯愚喜歡閱讀，家中書(shū)房四面墻都是書(shū)?？墒怯袝r(shí)看著(zhù)那些書(shū)，柯愚想，它們可能無(wú)人繼承了。

    柯愚的兒子柯思遠有閱讀障礙。

    柯思遠剛上一年級時(shí)，柯愚發(fā)現兒子對漢語(yǔ)言文字的認知很慢很遲鈍，他嘗試耐心的教導，發(fā)現并沒(méi)有任何進(jìn)展，而且兒子越發(fā)抗拒文字和閱讀?？掠拚埩艘恢芗?，帶柯思遠去了北城，那里有隸屬于北城師大的全國最權威的少兒閱讀診斷中心。一系列的測試后，他得知兒子有中文的讀寫(xiě)障礙，即閱讀障礙。

    又是一個(gè)變化。當最初的變化發(fā)生時(shí)，后面的一切便像滾雪球一樣，越滾越大，把柯愚緊緊地纏在里面，他只能跟著(zhù)雪球向未知的山崖滾去。

    柯愚很快地接受了。除了接受他也不做了什么，目前的他無(wú)力改變，他沒(méi)法扔下余城的一切帶兒子在北城接受系統的干預，也沒(méi)法放下工作每天耐心地指導兒子寫(xiě)字認字。他選擇了他曾經(jīng)最不恥的行為，逃避。

    逃避雖可恥，但有用。

    他會(huì )帶柯思遠離開(kāi)，去國外上學(xué)，但不是現在。他目前只希望柯思遠快快樂(lè )樂(lè )的成長(cháng)，讀書(shū)、識字不會(huì )也罷。

    可是好像柯思遠的班主任，那個(gè)女老師并不想放過(guò)他。

    也許，是時(shí)候告訴她原因了。

    柯愚又在一場(chǎng)酒局后回家，來(lái)到柯思遠的房間，陪他聊聊天。他看到兒子的書(shū)桌上，擺著(zhù)一個(gè)田字格本，封面是一手漂亮的楷體字“柯思遠讀寫(xiě)本”。

    “爸爸，你又喝酒了，好臭”，柯思遠嫌棄的捂嘴。

    柯愚笑了笑，“今天開(kāi)心嗎？”

    “開(kāi)心??！爸爸你看，這是南老師給我的專(zhuān)屬寫(xiě)字本”

    柯愚不自覺(jué)地皺了皺眉，又是那個(gè)找事兒的女老師，“不喜歡寫(xiě)字就不要寫(xiě)了，你不是喜歡畫(huà)畫(huà)嗎，爸爸明天再給你買(mǎi)一套畫(huà)筆”

    “可是爸爸，南老師跟我說(shuō)寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)一樣好玩，每次寫(xiě)完她還會(huì )給我貼個(gè)寶可夢(mèng)貼紙呢！”

    小男孩高興的打開(kāi)本子，每一頁(yè)上面都印著(zhù)不同的寶可夢(mèng)貼紙。

    “為什么不是奧特曼？”

    “爸爸，你又忘了，我不喜歡奧特曼，我喜歡寶可夢(mèng)”

    “是哦，爸爸喝多了，忘了”，柯愚拿起那個(gè)本子，看著(zhù)自己兒子歪歪曲曲的字寫(xiě)在一頁(yè)頁(yè)紙上，每頁(yè)還有一些漂亮的紅色正楷寫(xiě)的訂正，及鼓勵的話(huà)。

    柯愚想，或許那個(gè)女老師只是真的想讓柯思遠學(xué)會(huì )寫(xiě)字，她什么都不知道，又有什么錯呢？

    等柯思遠睡下，柯愚照例倒了一杯紅酒，幾口飲下，泡進(jìn)了盛滿(mǎn)熱水的浴缸。

    柯愚閉氣躺在水中，放空大腦，放松身體，感受身體即將到來(lái)的窒息感。漸漸的，他又忘了一切，可是就在窒息感最強的那一瞬，他感到有人抓住了他，把他向水面拉去。那是一雙女人的白皙的手，柔弱但有力?？掠迖槈牧?，猛地坐了起來(lái)，不小心嗆了一口水，他咳咳地咳著(zhù)，大把的水從他頭頂流下。他環(huán)顧浴室，哪有什么人？

    柯愚回到床上躺著(zhù)，回味剛剛在浴室猶如鬼片里的一幕。

    他真的好累好累。