棒。他那一身休閑運動(dòng)褲、Polo衫、樂(lè )福鞋加上名牌太陽(yáng)鏡讓我身上的雜牌黯然失色。

艾薩克頗為冷漠地招呼了我一聲，就好像他花費一下午的時(shí)間和我待在一起只是為了遷就我，或是賞臉給我而已。漢娜正在寫(xiě)購物清單，她一邊問(wèn)艾薩克他還有沒(méi)有其他要買(mǎi)的東西，一邊遞給我一張紙，上面寫(xiě)著(zhù)她的緊急聯(lián)系方式，底部還注了一行小字。

他很期待今天。他過(guò)去兩天一直都在說(shuō)這個(gè)事。不過(guò)他肯定不會(huì )這么跟你說(shuō)的。

艾薩克停頓了一會(huì )兒，然后回答：“不，漢娜，我沒(méi)什么要買(mǎi)的了?！?/br>
然后他轉向我，“我以為你會(huì )把你的狗帶來(lái)?！?/br>
“我帶了，”我回他，“它就在外面。我讓它在車(chē)子旁邊等著(zhù)。我覺(jué)得我們應該先讓它和布雷迪在外面認識一下彼此?！?/br>
于是我們就這么做了。我們走到車(chē)旁，米西正乖乖地待在吉普車(chē)的陰影處，接著(zhù)邊境牧羊犬和拉布拉多一碰面就開(kāi)始嗅對方的氣味，兩條尾巴甩來(lái)甩去，看樣子相處得很好。

漢娜拿著(zhù)購物清單，鎖上身后的門(mén)，然后確認了一遍艾薩克帶了鑰匙和手機之后，就向我們告別了。

現在只剩我們了。

我們沒(méi)有開(kāi)車(chē)，默默地走了一小段路，當我拽著(zhù)米西的鏈子皮繩走在路上的時(shí)候，我幾乎已經(jīng)忘了布雷迪是在工作。直到我們走到這個(gè)街區的盡頭，布雷迪停下的時(shí)候，我才想起來(lái)它的職責。

“現在沒(méi)有車(chē)，”我說(shuō)，“可以通過(guò)了?！钡乙徽f(shuō)完這句話(huà)又有點(diǎn)猶疑我是否需要出聲提醒。畢竟我還不太熟悉導盲犬的工作方式。然后我們穿過(guò)馬路走到人行道上，我說(shuō)：“嗯，我需不需要告訴你什么時(shí)候過(guò)馬路？或者這只是布雷迪的工作？”

他得意地笑了笑：“沒(méi)關(guān)系，你可以說(shuō)的，確實(shí)也是布雷迪的工作?！?/br>
我由衷地松了口氣?！叭绻艺f(shuō)了過(guò)界的話(huà)，你可以直接叫我閉嘴?！?/br>
艾薩克微笑，“別擔心，我會(huì )的?！?/br>
事實(shí)上我一點(diǎn)都不懷疑他會(huì )毫不猶豫地讓我閉嘴。但沒(méi)等我接上話(huà)，他問(wèn)道：“漢娜給了你什么？”

“給我？”

“是的，”他說(shuō)?！爱斔龁?wèn)我需要買(mǎi)什么的時(shí)候，她給了你什么東西，對嗎？”

我的天。他真的是明察秋毫?！班拧?/br>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我就知道?！钡麤](méi)有停下腳步，只是憤憤不平地抬起下巴問(wèn)：“是不是一張紙，一張便條？”

我沒(méi)法對他撒謊?！皩??！?/br>
我們再次走到了又一個(gè)街區的盡頭，布雷迪停下了?！坝休v車(chē)從我們右邊過(guò)來(lái)了，”我輕聲說(shuō)。我們等著(zhù)那輛車(chē)開(kāi)過(guò)，然后當我們穿過(guò)馬路接近公園的時(shí)候，我告訴他：“漢娜給我的便條上寫(xiě)著(zhù)……她的手機號。僅此而已?！?/br>
好吧，這也不全是謊言。

他點(diǎn)頭道：“我就知道。她肯定覺(jué)得我很笨?！?/br>
我幾乎要哼出聲了?！霸趺纯赡?，”當我們沿著(zhù)公園的人行道散步的時(shí)候我告訴他，“好了，從我們的左邊走下來(lái)，”我提醒他，“差不多過(guò)去一百碼那兒有一張長(cháng)椅剛好在樹(shù)蔭下，如果你愿意的話(huà)我們可以坐在那兒?！?/br>
約合91.5米。

“好的?！彼卮?。

然后我考慮了一下自己的方向感，或者說(shuō)欠缺的方向感?！拔疫@樣指引沒(méi)問(wèn)題吧，還是說(shuō)不夠清楚？如果我有解釋不到位的地方，你就直接指出來(lái)?！?/br>
艾薩克搖搖頭，禮貌地回答：“你做得很好?！比缓筮^(guò)了一會(huì )兒，他又補充道，“人們通常以鐘面來(lái)表示方向，那么那張公園長(cháng)椅在幾點(diǎn)鐘方向？”

這樣?！芭?，呃，在十點(diǎn)鐘方向?！?/br>
艾薩克笑了，“長(cháng)椅，十點(diǎn)鐘方向，一百碼的距離。你看，不是很簡(jiǎn)單嗎？”

我也笑了，“沒(méi)錯?！?/br>
我們走到長(cháng)椅邊，然后我看著(zhù)艾薩克用手撫過(guò)椅背和椅面之后才坐下。這些小細節——比如他能找準椅子的位置——對我來(lái)說(shuō)都是習以為常的事。我對他如此熟練而感到驚訝。

“沒(méi)有鳥(niǎo)糞在上面，”我跟他開(kāi)玩笑，“我保證?！?/br>
艾薩克也笑了：“好吧，謝謝?！彼谖疑磉呑?，而布雷迪乖巧地坐在他的腳邊。

米西坐在我的腳邊，興致勃勃地環(huán)視整個(gè)公園。這里還有其他游客——有幾家人，有小孩子，還有其他的狗。這是個(gè)大公園，有給孩子們玩的娛樂(lè )設施，也有可以坐著(zhù)乘涼的區域。這個(gè)地方坐落在舒適的郊區，看樣子很受歡迎。

“這里很熱鬧啊，”我大聲說(shuō)。

“這里一直很受歡迎，”艾薩克說(shuō)?！半m然我有好長(cháng)時(shí)間沒(méi)過(guò)來(lái)了?！?/br>
我在想上次和他來(lái)這里的是不是他之前的導盲犬蘿絲，但這不是我想要在這個(gè)下午剛一開(kāi)始就提起的話(huà)題。

所以我換了種方式問(wèn)他：“布雷迪是不是第一次來(lái)這兒？”

艾薩克點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是什么都沒(méi)說(shuō)。

“好吧，”我避開(kāi)了，不再繼續這個(gè)話(huà)題，“一旦它熟悉了來(lái)這里的路徑，它就會(huì )表現得很好的。到時(shí)候你可以隨時(shí)來(lái)這里玩?！?/br>
“嗯……”這個(gè)聲音就是他對此全部的回應，但給我的感覺(jué)仍然是他并不會(huì )自己再來(lái)。

“不管怎樣，”我在片刻的沉默后開(kāi)口?！案艺f(shuō)說(shuō)你的具體工作內容吧?！?/br>
“我的工作？”

“對，就描述一下你平時(shí)一天的工作?！?/br>
他看上去對我的要求有點(diǎn)驚訝?！昂冒?，我第一節課是在九點(diǎn)，但我差不多八點(diǎn)半就開(kāi)始工作。因為我教的科目是英語(yǔ)盲文中的和寫(xiě)作，所以可能需要提前準備一些理論和考試內容?！?/br>
“你的學(xué)生們多大了？”

“六歲到十六歲都有，”他回答?！拔以诟鱾€(gè)年級都有任課?！?/br>
“你更喜歡教哪個(gè)年齡段的學(xué)生？”

艾薩克嘆氣道：“這要看情況。我們有有聲讀物，但我更喜歡教年紀小的孩子用盲文。這讓他們有機會(huì )探索一個(gè)全新的世界，但是我也很愿意帶著(zhù)大孩子們欣賞文學(xué)名著(zhù)，你懂嗎？”

我咧嘴一笑?！奥?tīng)上去很棒?！?/br>
“那你呢？”他問(wèn)我?！盀槭裁匆敨F醫？”

我聳聳肩說(shuō)：“我喜歡動(dòng)物。有些時(shí)候我甚至喜歡動(dòng)物超過(guò)喜歡人類(lèi)。因為動(dòng)物們要單純得多?！?/br>
艾薩克大笑，“我想它們確實(shí)是?！?/br>
我微笑著(zhù)嘆了口氣，“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)從事另外一個(gè)職業(yè)?！?/br>
艾薩克沉默了片刻，隨后我意識到他