會(huì )公平交易？他們欺騙了星期三?！?/br>
“那是因為，”岑諾伯格說(shuō)，“我們將在中心點(diǎn)見(jiàn)面。那個(gè)……”他皺起眉頭，“是什么詞來(lái)著(zhù)？神圣的反義詞？”

“褻瀆?！庇白硬患偎伎?，脫口而出。

“不是?！贬Z伯格說(shuō)，“我想說(shuō)的是一個(gè)地方，比其他地方更加不神圣，是神圣的負數。在那里，沒(méi)有人建造教堂圣殿，沒(méi)有人愿意去，就算去了也立刻想離開(kāi)。只有被人強迫，神才肯去那個(gè)地方?！?/br>
“我不知道?！庇白诱f(shuō)，“我不知道有什么詞可以形容這種地方?！?/br>
“其實(shí)全美國都是這種情形，有那么一點(diǎn)點(diǎn)?！贬Z伯格說(shuō)，“這就是我們在這里不受歡迎的原因。但在那個(gè)中心點(diǎn)，那里的情況更惡劣。那里仿佛是一個(gè)充滿(mǎn)了潛伏危險的雷區，在那里，我們全得小心翼翼，絕對不敢打破停戰協(xié)議?！?/br>
他們走到公交汽車(chē)旁，岑諾伯格拍拍影子的手臂?！安槐負?，”他陰郁地說(shuō)，想安慰他，“沒(méi)有別人會(huì )殺死你的，除了我，沒(méi)有別人?！?/br>
那天傍晚，天色完全黑下來(lái)之前，影子找到了美國的中心點(diǎn)，它就在黎巴嫩市西北部的一個(gè)小山坡上。他把車(chē)開(kāi)進(jìn)山路邊的小公園，經(jīng)過(guò)可以移動(dòng)的小禮拜堂和石頭紀念碑，看到了屹立在公園另一邊的那座只有一層樓的1950年代的汽車(chē)旅館。他的心開(kāi)始沉下去。旅館前停著(zhù)一輛黑色的悍馬車(chē)，看上去像哈哈鏡映出來(lái)的吉普車(chē)。它蹲伏在那兒，又難看，又說(shuō)不清目的。從這方面說(shuō)，它又像一輛裝甲轎車(chē)。房子里面沒(méi)有燈光。

他們把車(chē)停在旅館外面。車(chē)子剛熄火，一個(gè)穿戴著(zhù)司機制服與帽子的人從旅館里面走出來(lái)，公共汽車(chē)的車(chē)前燈照亮他的身影。他彬彬有禮地沖他們碰了一下帽子，然后鉆進(jìn)悍馬車(chē)，開(kāi)車(chē)離開(kāi)。

“大車(chē)子，小雞雞?！蹦衔飨壬u論說(shuō)。

“你覺(jué)得旅館里有床位嗎？”影子問(wèn)，“我已經(jīng)好幾天沒(méi)在床上睡過(guò)覺(jué)了。這地方看起來(lái)像正等著(zhù)被人拆掉?！?/br>
“屋主是德克薩斯州的一伙獵人，”南西先生說(shuō)，“他們每年一次來(lái)這里打獵。真不知道他們來(lái)獵什么狗屁東西。有了他們，這兒才逃過(guò)被拆掉的命運?！?/br>
他們下了公共汽車(chē)。在旅館前等待他們的是個(gè)女人，影子不認識她。她臉上化著(zhù)精致完美的妝，梳著(zhù)完美無(wú)暇的發(fā)型。她讓他想起過(guò)去每天早晨出現在電視里的新聞播報員，坐在一個(gè)完全不像客廳的新聞演播室里播報新聞。

“很高興見(jiàn)到你們?！彼蛘泻粽f(shuō)，“你一定是岑諾伯格，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多關(guān)于你的故事。你是安納西，總是喜歡惡作劇，是不是？你這個(gè)喜歡尋歡作樂(lè )的老頭子。而你，你一定是影子了。你呀，讓我們追你追得夠開(kāi)心的?！彼昧ξ兆∷氖?，目光筆直地凝視他的雙眼?！拔沂敲襟w女神，很高興見(jiàn)到你們。希望我們可以盡可能愉快地完成今晚的交易?！?/br>
旅館大門(mén)打開(kāi)了?！安恢獮槭裁?，托托，”影子上次在豪華轎車(chē)里見(jiàn)過(guò)的那個(gè)胖男孩出現在門(mén)口，“我覺(jué)得我們已經(jīng)不在堪薩斯了?！?/br>
“我們在堪薩斯州?！蹦衔飨壬f(shuō)，“今天開(kāi)了一天的車(chē)，大半都在這個(gè)州。媽的，這個(gè)州真夠平坦的?！?/br>
“這個(gè)地方?jīng)]有燈，沒(méi)有電，沒(méi)有熱水?！迸帜泻⑦€在嘮叨不休，“我不想冒犯，可你們這些人真的需要熱水好好洗個(gè)澡。你們聞起來(lái)好像在那輛公共汽車(chē)上待了足足一星期?！?/br>
“我想，這些話(huà)就不必了吧?！蹦桥藞A滑地說(shuō)，“在這里，我們大家都是朋友?？禳c(diǎn)進(jìn)來(lái)，我告訴你們各自的房間在哪兒。我們這邊的人住在最靠前的四間客房，你們死掉的朋友在第五間，5號房后面的房間全空著(zhù)，你們可以隨便挑選?！?/br>
她為他們打開(kāi)通往旅館前臺大廳的門(mén)，里面一股霉味，還有潮濕、灰塵和腐爛的味道。

一個(gè)人坐在黑暗的大廳中?！澳銈凁I了嗎？”他問(wèn)。

“我隨時(shí)吃得下東西?！蹦衔飨壬f(shuō)。

“司機出去買(mǎi)漢堡包了，”那人說(shuō)，“很快就回來(lái)?！彼ь^看著(zhù)他們。房間很暗，無(wú)法看清眾人的臉，但他還是認出了影子?！按髠€(gè)子，你就是影子，對吧？就是那個(gè)殺了伍德和斯通的混蛋？”

“不是我，”影子否認說(shuō)，“是別人殺的。不過(guò)我知道你是誰(shuí)?！彼拇_知道他是誰(shuí)，他曾經(jīng)進(jìn)入這人的腦子里?！澳闶浅窍壬?。你和伍德的寡婦上床了嗎？”

城先生驚得從椅子上跌了下來(lái)。如果是在演電影，這一幕肯定滑稽好笑，可在現實(shí)生活中，這種情形只顯得笨拙。但他爬起來(lái)的速度倒是很快。城先生向影子逼近。影子低頭看著(zhù)他，警告說(shuō)：“別做你沒(méi)準備好如何收場(chǎng)的傻事?！?/br>
南西先生的手搭在影子胳膊上?！巴?，記得嗎？”他提醒說(shuō)，“我們是在美國的中心點(diǎn)?！?/br>
城先生轉身走開(kāi)，俯身在前臺上，拿起三把鑰匙?！澳銈兊姆块g在走廊盡頭，”他說(shuō)，“給?！?/br>
他把鑰匙遞給南西先生，扭頭離開(kāi)，消失在走廊的陰影中。響起旅館房間打開(kāi)門(mén)，又重重摔上的聲音。

南西先生分給影子一把鑰匙，分給岑諾伯格另外一把?！肮财?chē)上有手電筒嗎？”影子問(wèn)他。

“沒(méi)有?！蹦衔飨壬f(shuō)，“只不過(guò)有點(diǎn)兒黑罷了。你不會(huì )怕黑吧？”

“我不怕黑?！庇白诱f(shuō)，“可我怕躲在黑暗中的人?！?/br>
“黑暗是好事?！贬Z伯格說(shuō)。他似乎毫不費力就能看清前面的路，領(lǐng)著(zhù)他們穿過(guò)漆黑的走廊，甚至不用摸索就把鑰匙順利插進(jìn)鑰匙孔里?！拔易≡?0號房?！彼嬖V他們，然后又想起一件事，“美狄亞，我想我聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，是不是那個(gè)殺死自己孩子的女人？”

“不是同一個(gè)人?！蹦衔飨壬f(shuō)，“只是碰巧同名罷了?！?/br>
南西先生在8號房，影子住在他們對面的9號房。房間有一股潮濕、灰塵，以及荒蕪的味道。里面只有一張床架，上面有床墊，但沒(méi)有床單。窗戶(hù)外面透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)黃昏的光線(xiàn)。影子坐在床墊上，脫下鞋子，然后伸開(kāi)手腳躺在床上。過(guò)去幾天里，他開(kāi)車(chē)的時(shí)間實(shí)在太久了。

也許他睡著(zhù)了。

夢(mèng)中，他在行走。

冷風(fēng)吹著(zhù)他的衣服，細小的雪花比水晶微塵大不了多少，在風(fēng)中瘋狂飛舞。

他身邊有樹(shù)木，冬天里光禿禿沒(méi)有樹(shù)葉的樹(shù)。兩側都是高聳的山峰?，F在是冬天的下午，天空和雪花都呈現出同樣的暗紫色調。在他前面的某處——在這種光線(xiàn)下，很難判斷遠方的物體到底有多遠——跳動(dòng)著(zhù)篝火的火焰，發(fā)出橙紅色的光。

一只灰色的狼，踩著(zhù)積雪走到他面前。

影子停下腳步。狼也停了下來(lái)，然后轉過(guò)身，等著(zhù)他跟上。它的一只眼睛閃爍