國這塊大陸，要找到它的中心點(diǎn)，要不要算上阿拉斯加或者夏威夷呢？

在二十世紀初期，有人制作了一個(gè)巨大的美國疆域模型，只包括位于北美洲南部的四十八個(gè)州。這個(gè)模型是用紙板做的，為了找出那個(gè)中心點(diǎn)，他們將模型放在一個(gè)圖釘上，讓它保持平衡，用這個(gè)方法，終于找到了可以真正平衡整個(gè)美國的中心位置。

幾乎每個(gè)人都可以告訴你，美國大陸的中心點(diǎn)位于堪薩斯州黎巴嫩市附近幾英里遠的地方，準確地說(shuō)，它在尊尼·格里布的養豬場(chǎng)里。20世紀30年代，黎巴嫩市的居民們打算在養豬場(chǎng)的正中央建起一座紀念碑，可尊尼·格里布說(shuō)他不想讓成百萬(wàn)的游客跑來(lái)這里，四處踐踏他的農場(chǎng)，讓豬群受驚。所以大家只好把紀念碑建在地理學(xué)上的美國中心點(diǎn)以北兩英里的一個(gè)小鎮上。他們還建起了一個(gè)紀念公園，石頭紀念碑就豎立在公園里，還有一塊鑲嵌在紀念碑上的黃銅銘牌。他們將柏油馬路從鎮上一直修到紀念碑。因為確信游客很快就會(huì )蜂擁而至，他們甚至還在紀念碑旁建起一座旅蕁Ｍ旯ぶ后，他們就開(kāi)始耐心等待

可是，根本沒(méi)有游客肯來(lái)這里，一個(gè)人都沒(méi)有。

現在，那里變成了一個(gè)悲哀的小公園，里面有一個(gè)移動(dòng)式小禮拜堂，小得甚至無(wú)法舉辦一場(chǎng)小型葬禮，還有一座窗戶(hù)殘破如死人眼睛的旅館。

“總而言之，”進(jìn)入密蘇里州的胡曼威利時(shí)，南西先生總結道，“美國的真正中心點(diǎn)是一個(gè)小小的破敗公園，里面只有一個(gè)空蕩蕩的教堂，一堆石頭，還有遺棄不用的旅館?！?/br>
“養豬場(chǎng)，”岑諾伯格說(shuō)，“你剛剛才說(shuō)真正的美國中心是那個(gè)養豬場(chǎng)?！?/br>
“到底是哪里并不重要，”南西先生說(shuō)，“重要的是大家都覺(jué)得它是。反正這些全是虛構出來(lái)的。但這正是它之所以重要的原因所在，人們只會(huì )為了虛構出來(lái)的東西而爭吵?！?/br>
“你說(shuō)人們，指的是我這種人，還是你們這種人？”影子問(wèn)

南西沒(méi)吱聲。岑諾伯格發(fā)出一陣聲音，可能是在竊笑，也可能是輕蔑的冷笑。

影子試圖在巴士后座上躺得舒服點(diǎn)，可惜他只睡著(zhù)了一小會(huì )兒。他的胃里有一種很不好的感覺(jué)，比他待在監獄里的時(shí)候更糟，比他那次回家后勞拉找到他、告訴他搶劫的事更糟。實(shí)在糟糕透了。而且，他的后頸也在刺痛。他覺(jué)得自己病了。還有幾次，當車(chē)子搖晃的時(shí)候，他覺(jué)得心中充滿(mǎn)了恐懼感。

在胡曼威利市，南西先生把車(chē)開(kāi)到路邊，停在一家超市門(mén)口。南西先生走進(jìn)超市，影子跟在他后面。岑諾伯格則在停車(chē)的地方等他們，繼續抽他的香煙。

一個(gè)金發(fā)的年輕人，長(cháng)得和小男孩沒(méi)什么區別，正在早餐谷物食品的貨架上堆放貨物。

“嗨?！蹦衔飨壬鷽_他打招呼。

“嗨?！蹦悄贻p人說(shuō)，“那消息是真的，是不是？他們殺了他？”

“是的?！蹦衔飨壬卮鹫f(shuō)，“他們殺了他?！?/br>
砰的一聲，年輕人把幾箱嘎吱船長(cháng)牌麥片重重地放在架子上?！八麄円詾榭梢园盐覀兿耋胍粯硬人??！彼麗阑鸬卣f(shuō)，手腕上套著(zhù)一個(gè)已經(jīng)失去光澤的銀手鐲?！拔覀儧](méi)那么容易踩死，是不是？”

“是的?！蹦衔飨壬卮鹫f(shuō)，“沒(méi)那么容易?！?/br>
“我會(huì )到的，先生?！蹦贻p人說(shuō)，淺藍色的眼睛閃爍著(zhù)堅定的光芒。

“我知道你會(huì )的，格迪昂?！蹦衔飨壬f(shuō)。

南西先生買(mǎi)了幾大瓶可樂(lè )，六卷一組的衛生卷紙，一包樣子很難看的黑色小雪茄，一把香蕉，還有一包口香糖?！八莻€(gè)好小伙子，七世紀的時(shí)候從威爾士來(lái)的?！?/br>
巴士車(chē)先向西開(kāi)了一陣，然后轉向北。春天的氣息慢慢消失在死寂的冬天氛圍中?？八_斯州的天空覆著(zhù)死氣沉沉的灰色云層，顯得孤寂凄涼，車(chē)窗外面景致枯燥乏味，讓人心情低落。影子熟練地轉換著(zhù)收音機頻道，車(chē)里的幾個(gè)人為了聽(tīng)什么頻道爭吵不休。南西先生喜歡聽(tīng)談話(huà)節目和舞曲，岑諾伯格喜歡古典音樂(lè )，越憂(yōu)傷陰郁的越好，影子則喜歡聽(tīng)經(jīng)典老歌。

快到傍晚的時(shí)候，在岑諾伯格的要求下，他們在堪薩斯州櫻桃谷鎮郊外停下。岑諾伯格領(lǐng)著(zhù)他們走到郊外的一塊草地。樹(shù)木背陰的一面還有少量積雪，草干枯得和土地的顏色一樣。

“在這里等著(zhù)?！贬Z伯格說(shuō)。

他獨自一個(gè)人走過(guò)去，走到草地中央。他站在那里，在二月底的蕭颯寒風(fēng)中站了一會(huì )。一開(kāi)始他低垂著(zhù)腦袋，然后開(kāi)始打起手勢來(lái)。

“他好像在和什么人說(shuō)話(huà)?！庇白诱f(shuō)。

“和鬼魂交談?！蹦衔飨壬嬖V他說(shuō)，“大約100年前，有人在這里膜拜他。他們用鮮血犧牲來(lái)供奉他，祭奠用的鮮血從錘子上流下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，鎮上的人就弄清了，為什么那么多路過(guò)鎮子的陌生人再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。這里就是他們收藏尸體的地方?！?/br>
岑諾伯格從那塊地方回來(lái)?，F在，他的胡子似乎變黑了些，灰色頭發(fā)里也有了些黑發(fā)。他得意地笑著(zhù)，露出一口黃牙?！拔椰F在感覺(jué)很不錯。啊哈。有些事情可以持續很久，最久的就是鮮血的味道?！?/br>
他們穿過(guò)草地，走回停大眾牌公共汽車(chē)的地方。岑諾伯格點(diǎn)上一根香煙，但這次沒(méi)有咳嗽?！八麄冇玫氖清N子?！彼f(shuō)，“沃坦也許更喜歡絞架和長(cháng)矛，可我呢，只喜歡一樣……”他伸出被尼古丁染黃的手指，重重地彈在影子前額正中。

“請別再那么做了?！庇白佣Y貌地抗議說(shuō)。

“請別再那么做了?！贬Z伯格學(xué)著(zhù)他的聲音，“早晚有一天，我會(huì )用我的錘子，比那一下更重地砸到你腦袋上。我的朋友，你記住了嗎？”

“沒(méi)錯?！庇白诱f(shuō)，“不過(guò)，你敢再彈一下我的腦袋，我就扭斷你的手?！?/br>
岑諾伯格冷冷地哼了一聲，說(shuō)：“住在這里的人，他們應該對我感激不盡。力量從這里升起。即使在他們迫害追隨我的人、讓他們不得不躲藏起來(lái)的三十年之后，這塊土地依然出了一位偉大的電影明星。她是有史以來(lái)最偉大的明星?！?/br>
“朱迪·嘉倫？”影子問(wèn)。

岑諾伯格只簡(jiǎn)單地搖了搖頭。

“他說(shuō)的是露易絲·布魯克斯?！蹦衔飨壬忉屨f(shuō)。

影子決定還是不要追問(wèn)到底誰(shuí)是露易絲·布魯克斯，于是換了個(gè)話(huà)題：“這么說(shuō)，星期三過(guò)去和他們交涉的時(shí)候，是在停戰協(xié)議的保護之下？”

“是的?！?/br>
“現在我們去把星期三的尸體領(lǐng)回來(lái)，也是在停戰協(xié)議的保護之下？”

“是的?！?/br>
“我們知道，他們希望我死掉，或者離開(kāi)這里?！?/br>
“他們想讓我們大伙兒全死掉?！蹦衔髡f(shuō)。

“我不明白的是，我們憑什么認定他們這一次