車(chē)旁，咳嗽起來(lái)。他的肺隆隆做響，是吸煙的老人在凌晨5點(diǎn)的劇烈咳嗽。他清了清嗓子，吐出一口痰，手按在胸前，按摩疼痛的地方?！皼](méi)錯，他們最不可能想到。不過(guò)，如果警察叫我們靠邊停車(chē)，檢查車(chē)里有沒(méi)有藏著(zhù)嬉皮士和毒品，那該怎么辦？??？我們來(lái)這里可不是要開(kāi)什么魔法公交車(chē)的，我們打算好好偽裝自己！”

留胡子的男人打開(kāi)公共汽車(chē)的車(chē)門(mén)?！罢嬉獧z查的話(huà)，他們就會(huì )發(fā)現你們并不是嬉皮士，然后揮手放行。這是最完美的偽裝，也是我能找到的最不惹人注意的車(chē)?！?/br>
岑諾伯格似乎打算繼續爭吵，但南西先生圓滑地插了進(jìn)來(lái)?！鞍柧S斯，你幫了我們，我們非常感激你。對了，還得有人把我們那輛車(chē)開(kāi)回芝加哥?！?/br>
“我們會(huì )把它停在布魯明頓，”留胡子的男人說(shuō)，“狼人會(huì )照顧好它的，你們不用擔心?！彼D過(guò)來(lái)面對影子?！拔以僖淮蜗蚰惚磉_我的同情，我與你分擔這份痛苦。祝你好運！如果守靈的任務(wù)落在你肩上，我向你致以無(wú)比的欽佩與深深的同情?！彼冒羟蚴痔滓粯訉挻蟮拇笫钟昧ξ找幌掠白拥氖?，讓他疼得要命?！耙?jiàn)到尸體的話(huà)，請代我轉告，說(shuō)溫達爾夫之子阿爾維斯是個(gè)信守諾言的人?！?/br>
那輛大眾公共汽車(chē)上有一股廣藿香、陳年熏香和卷煙的味道。車(chē)子內壁和地板上貼著(zhù)褪色的粉紅色氈子。

“那人到底是誰(shuí)？”影子問(wèn)。他將車(chē)開(kāi)下停車(chē)場(chǎng)，車(chē)子的離合器嘎吱作響。

“他自己剛剛說(shuō)過(guò)，他是阿爾維斯，溫達爾夫的兒子。他是矮人國王，是整個(gè)矮人家族里個(gè)子最高、最強壯、最偉大的一個(gè)?！?/br>
“可他并不矮啊?！庇白又赋?，“他身高有多少？5英尺8，還是5英尺9？”

“所以他是矮人家族中的巨人，”岑諾伯格在他背后說(shuō)，“他是美國個(gè)子最高的矮人?！?/br>
“守靈是怎么回事？”影子繼續問(wèn)。

兩個(gè)老人突然什么話(huà)都不說(shuō)了。影子看了一眼南西先生，他正假裝凝視窗戶(hù)外面。

“喂？他剛才提到守靈，你們都聽(tīng)到了?！?/br>
岑諾伯格在后座上開(kāi)口了?！澳銢](méi)必要做那個(gè)的?！彼f(shuō)。

“做什么？”

“守靈。他太多嘴了。矮人都很多嘴，總是不停地說(shuō)呀說(shuō)的。你不用cao心這件事，忘了它吧?！?/br>
一路驅車(chē)向南，感覺(jué)好像跑在時(shí)間的前頭一樣。積雪慢慢消失，第二天早晨抵達肯塔基州時(shí)，積雪已經(jīng)完全消失了。冬天在肯塔基已經(jīng)徹底結束，春天來(lái)臨了。影子想知道有沒(méi)有什么公式可以解釋這個(gè)現象，也許每向南前進(jìn)50英里，就等于向春天前進(jìn)了一天。

他很想把自己的想法和別人分享一下，可南西先生正在前排的乘客座位上打瞌睡，而岑諾伯格則在后面不停地打著(zhù)呼嚕。

那一刻，時(shí)間仿佛成了可以改變形態(tài)的某種東西，某種他開(kāi)車(chē)的時(shí)候所產(chǎn)生的一種幻覺(jué)。他發(fā)現自己能清清楚楚地看到沿路的鳥(niǎo)和動(dòng)物，清楚得讓他不舒服。他能看見(jiàn)烏鴉在前方的路面上啄食被車(chē)子壓死的動(dòng)物，鳥(niǎo)在天空中盤(pán)旋飛翔，貓則從前面的草地和籬笆柱子間窺視著(zhù)鳥(niǎo)兒。

岑諾伯格噴了聲鼻子，醒了，慢慢坐起身?！拔易隽艘粋€(gè)怪夢(mèng)，”他說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)我真的變成了貝勒伯格。世人向來(lái)認為存在我們兩個(gè)人，光明之神與黑暗之神。但到現在，我們兩個(gè)都老了，我這才發(fā)現，其實(shí)一直以來(lái)只有我一個(gè)，從來(lái)只有我。我贈與世人禮物，再從他們手中奪走我自己的贈禮?！彼合潞貌逝葡銦熒系倪^(guò)濾嘴，叼起香煙，點(diǎn)燃。

影子搖下車(chē)窗。

“你就不怕得肺癌嗎？”他說(shuō)。

“我自己就是癌細胞?！贬Z伯格說(shuō)，“我不會(huì )被自己嚇倒?！?/br>
南西說(shuō)：“我們這樣的人是不會(huì )得癌癥的，也不會(huì )得動(dòng)脈硬化、帕金森癥或者梅毒。我們這種人很難被殺死?！?/br>
“可他們殺死了星期三?！庇白诱f(shuō)。

他把車(chē)停在路邊加油，到旁邊的飯館吃早點(diǎn)。他們剛一進(jìn)門(mén)，門(mén)口的公用電話(huà)就響了起來(lái)。

他們把要點(diǎn)的飯菜告訴一個(gè)上了年紀的女人，她臉上掛著(zhù)憂(yōu)心忡忡的微笑，剛才一直坐在旁邊看一本簡(jiǎn)妮·克頓寫(xiě)的簡(jiǎn)裝版。那女人嘆口氣，走回去接電話(huà)?！拔?？”她說(shuō)著(zhù)回頭看看餐廳里面，接著(zhù)說(shuō)：“是的，看上去是他們。你先別掛電話(huà)?！彼叩侥衔飨壬磉?。

“找你的電話(huà)?！彼f(shuō)。

“好的?！蹦衔飨壬f(shuō)，“太太，這些炸薯條真的脆嗎？好像炸焦了?！彼叩焦秒娫?huà)旁，“是我?！?/br>
“你們憑什么以為我會(huì )傻到相信你們？”他沖著(zhù)話(huà)筒說(shuō)。

“我會(huì )找到的?！彼^續說(shuō)，“我知道在什么地方?！?/br>
“對，”他說(shuō)，“我們當然想要，你們知道我們想要。而且我知道你們想甩掉它，用不著(zhù)跟我來(lái)這一套?！?/br>
他掛上電話(huà)，走回桌邊。

“誰(shuí)的電話(huà)？”影子問(wèn)。

“他沒(méi)說(shuō)?！?/br>
“他們想要什么？”

“提出要跟我們和談，同時(shí)把尸體交給我們?！?/br>
“他們撒謊?！贬Z伯格說(shuō)，“想把我們騙過(guò)去，然后干掉我們。他們就是這樣對付星期三的。我過(guò)去也總愛(ài)用這一招?！彼詈笥旨由弦痪?，露出陰森森的自豪神情。

“我們在中立地帶見(jiàn)面，”南西說(shuō)，“真正的中立地帶?！?/br>
岑諾伯格笑了，笑聲象金屬球在骷髏頭骨里轉動(dòng)時(shí)發(fā)出的咯咯聲?！拔疫^(guò)去也常這么說(shuō)。我會(huì )說(shuō)，到一個(gè)中立地帶談判，到了晚上，我們跳出來(lái)把他們全部結果了。那時(shí)候可真是好日子呀?！?/br>
南西先生聳肩。他嘎吱嘎吱地咬碎他那份已經(jīng)變成深褐色的炸薯條，露出贊賞的笑容?！班?，這些薯條味道好極了?！彼f(shuō)。

“我們不能相信那些人?！庇白诱f(shuō)。

“聽(tīng)著(zhù)，我年紀比你大，我比你聰明，長(cháng)得也比你帥?！蹦衔飨壬f(shuō)著(zhù)，用力敲打番茄醬瓶子的底部，把番茄醬倒在炸焦的薯條上?！拔乙粋€(gè)下午吸引的姑娘，比你一年吸引的還多。我可以像天使一樣跳舞，像走投無(wú)路的熊一樣戰斗，像狐貍一樣狡詐，像夜鶯一樣唱歌……”

“你的意思是……？”

南西褐色的眼睛凝視著(zhù)影子的雙眼?！八麄冃枰M快甩掉那具尸體，而我們則要把它奪回來(lái)?！?/br>
岑諾伯格說(shuō)：“這里根本沒(méi)有什么中立地帶?！?/br>
“不，有一個(gè)?！蹦衔飨壬f(shuō)，“美國的中心?！?/br>
要準確地判定任何事物的中心點(diǎn)，都會(huì )引起很大的爭議。如果是有生命的東西——比如說(shuō)人，或者大陸——這個(gè)問(wèn)題就更加難以確定、不可捉摸了。人體的中心點(diǎn)到底是哪里？夢(mèng)境的中心點(diǎn)是哪里？還有，說(shuō)到美