返的往事，而她已經(jīng)很久沒(méi)有回憶往事了：如何用靈活的手指夾出別人的錢(qián)包，偷竊昂貴的絲綢布料……她又回憶起西門(mén)監獄里的看守告訴她，距離她的案子上庭受審還有十二周的時(shí)間，她是個(gè)漂亮姑娘，如果她能在這段時(shí)間內把肚子搞大，就可以逃脫絞刑架。她想起自己如何轉身面對墻壁，勇敢地拉起裙子。她既恨自己，又恨那個(gè)看守，但是她知道他是對的。腹中的小生命意味著(zhù)她又能從死神手里多騙來(lái)一點(diǎn)時(shí)間……

“艾茜·特瑞格溫？”一個(gè)陌生人問(wèn)她。

里查德森寡婦抬起頭，五月的明媚陽(yáng)光被面前這個(gè)人擋住了?！拔艺J識你嗎？”她問(wèn)，卻沒(méi)有聽(tīng)到他的回答。

那個(gè)男人從頭到腳穿著(zhù)一身綠：蒙著(zhù)灰塵的綠色緊身格子呢絨褲，綠色的夾克衫，還有暗綠色的外套。他一頭胡蘿卜紅色的頭發(fā)，正歪著(zhù)嘴巴微笑著(zhù)看著(zhù)她。那人身上有什么東西讓她一看著(zhù)他就覺(jué)得很高興，但還有別的某種十分危險的東西?！澳憧梢哉f(shuō)你認識我?！彼f(shuō)。

他瞇縫著(zhù)眼睛看著(zhù)她，她也瞇縫著(zhù)眼睛看著(zhù)他，在他那張像月亮一樣圓的臉上尋找熟悉的線(xiàn)索。他看上去和她的外孫們一樣年輕，可他卻叫出了她年輕時(shí)用過(guò)的名字。還有，他聲音里帶著(zhù)英國北方人才有的喉音，那是她從小就熟悉的腔調，和她熟悉家鄉的巖石、沼澤一樣。

“你是康沃爾郡人？”她問(wèn)。

“是的，我是你的老鄉?！奔t頭發(fā)年輕人說(shuō)，“或者說(shuō)，過(guò)去是你的老鄉?？涩F在，我來(lái)到了這個(gè)新世界，這兒的人沒(méi)有把麥酒或牛奶放在外面給一個(gè)誠實(shí)漢子喝的習慣，收獲季節也沒(méi)有烤好的面包?！?/br>
老婦人扶穩放在大腿上的那碗豌豆?！叭绻憔褪俏蚁氲降哪莻€(gè)人，”她說(shuō)，“那我對你完全沒(méi)什么意見(jiàn)?！彼?tīng)到了費麗達在房間里沖著(zhù)某個(gè)仆人發(fā)脾氣的聲音。

“我對你也沒(méi)意見(jiàn)?！奔t頭發(fā)的家伙說(shuō)，他臉上有一點(diǎn)哀傷，“盡管是你把我帶到這里來(lái)的，你和像你一樣相信傳統的人，把我帶到這個(gè)沒(méi)有魔法、沒(méi)有比奇斯小精靈和其他種種精靈生活空間的地方來(lái)?！?/br>
“有好多次，你給了我好運?！彼f(shuō)。

“有好也有壞?！毕矚g瞇著(zhù)眼睛看人的陌生人說(shuō)，“我們就像風(fēng)，既帶來(lái)好運，也帶來(lái)壞運氣?！?/br>
艾茜點(diǎn)點(diǎn)頭。

“愿意握著(zhù)我的手、讓我帶你走嗎，艾茜·特瑞格溫？”他伸出手給她。那是一只長(cháng)滿(mǎn)雀斑的手，艾茜的視力已經(jīng)很差了，但還是可以看清他手背上每一根橙紅色的汗毛，在下午的陽(yáng)光下發(fā)出金色的光。她咬了咬嘴唇，遲疑了一下，然后把自己青筋突起的手放在他的手心中。

他們找到她時(shí)，她的身體還是溫熱的，但是生命早已離開(kāi)她的軀體。她的身邊還有一半沒(méi)有剝掉豆莢的豆子。

第五章

生命不過(guò)是曇花一現，

死亡如影隨形時(shí)時(shí)跟隨，

她是房中暫時(shí)的租客，

他卻是等在樓梯上的惡棍。

——W·E·亨利

星期六早晨，只有已經(jīng)起床的卓婭·烏特恩亞亞和他們說(shuō)了再見(jiàn)。她收下星期三給的四十五美元，還堅持要寫(xiě)一張收據給他。收據寫(xiě)在一張過(guò)期軟飲料折扣券的背面，字很大，字母寫(xiě)得彎彎曲曲的。在早晨的陽(yáng)光下，她顯得有些像洋娃娃，蒼老的臉上化著(zhù)精致的妝，金色的頭發(fā)高高盤(pán)在頭上。

星期三親吻她的手，和她告別?！案兄x您的盛情款待，親愛(ài)的女士?！彼鹧悦壅Z(yǔ)地說(shuō)，“您和您美麗迷人的姐妹們，如同天空一樣光芒四射?！?/br>
“你可真是個(gè)壞壞的老男人?！彼龥_他搖了搖手指，然后又擁抱了他一次?！澳惚Ｖ?，”她叮囑他，“我可不希望聽(tīng)到你離開(kāi)我們的消息?！?/br>
“那種消息同樣會(huì )讓我悲痛不已的，我親愛(ài)的?！?/br>
她和影子握手告別?！白繈I·波魯諾什娜亞對你的評價(jià)很高，”她說(shuō)，“我也是?！?/br>
“謝謝?！庇白佣Y貌地說(shuō)，“也謝謝您那頓晚飯?！?/br>
她驚訝地挑起眉毛?！澳阆矚g吃？那你有機會(huì )一定要再來(lái)?！?/br>
星期三和影子走下樓梯。影子把手伸進(jìn)夾克衫口袋，又抽出來(lái)。一美元銀幣冷冰冰地躺在他手心中，比他用過(guò)的任何硬幣都更大更重。他以變戲法的傳統手勢握著(zhù)它，手掌邊緣自然放松，然后把手伸直，讓硬幣滑到手掌前端，用食指和小指輕輕壓住硬幣，動(dòng)作自然而流暢。

“做得不錯?！毙瞧谌f(shuō)。

“正在學(xué)，還沒(méi)入門(mén)呢?！庇白诱f(shuō)，“純技術(shù)的手法我倒是會(huì )了不少，最難的是引導觀(guān)眾盯著(zhù)錯誤的那只手?！?/br>
“是嗎？”

“是，”影子說(shuō)，“這叫做‘誤導’?！彼阎兄干斓接矌诺紫?，輕輕一推，把硬幣推到手掌后部，摸索著(zhù)在那里輕輕按住它?？墒怯矌艔乃种谢讼聛?lái)，咔噠一聲掉在樓梯上。星期三彎下腰撿了起來(lái)。

“你不能這樣對待別人送你的禮物?！毙瞧谌粷M(mǎn)地說(shuō)，“像這樣的東西，你得把它緊緊抓在手心里才對。別再拿它到處亂拋了?！彼麢z查一下硬幣，首先看了有老鷹的那面，然后翻過(guò)來(lái)查看有自由女神頭像的那面?！鞍?，自由女神，她很漂亮，是不是？”他把硬幣拋回給影子，后者從空中一把接住，把它變沒(méi)了?？此瓢阉赵谧笫掷?，其實(shí)硬幣在右手，然后又把它變回來(lái)，重新出現在左手中。最后，硬幣靜靜躺在他右手手心里。有它在那里，讓人感覺(jué)十分舒服。

“自由女神，”星期三說(shuō)，“和美國人擁有的眾多神祇一樣，源自國外。為了照顧美國人的敏感心理，法國人遮住了這位法國女郎的豐滿(mǎn)胸部，這才把它當禮物送給紐約?！彼麤_著(zhù)樓梯下面一級臺階上一個(gè)用過(guò)的安全套皺了一下鼻子，帶著(zhù)一臉厭惡的表情，用腳尖把它踢到樓梯邊上，“有人會(huì )不小心踩到上面，摔斷脖子的?！彼粷M(mǎn)地嘟噥著(zhù)，“就像香蕉皮一樣，只有最下流、最冷血的人才會(huì )到處亂扔?！彼崎_(kāi)樓門(mén)走到外面，陽(yáng)光灑在他們身上?！白杂膳?，或者說(shuō)自由，”他們向車(chē)子走過(guò)去，星期三繼續大聲評論著(zhù)，“其實(shí)是個(gè)婊子，只能在死尸鋪就的床墊上和她干。

“真的嗎？”影子好奇地問(wèn)。

“這是有依據的，”星期三說(shuō)，“是一個(gè)法國人提出的根據。所以他們才把雕像豎在紐約港口：婊子總喜歡在貨運垃圾上干那種事。你想把火炬舉得多高都沒(méi)問(wèn)題，親愛(ài)的，但你的裙子里還是有老鼠，還有冰冷的jingye從腿上流下來(lái)?！彼蜷_(kāi)車(chē)鎖，讓影子坐在助手席上。

“我覺(jué)得她很美?！庇白诱f(shuō)著(zhù)，把銀幣拿近一點(diǎn)兒看著(zhù)。銀幣上自由女神的臉，讓他覺(jué)得有點(diǎn)像卓婭·波魯諾什娜亞。