法，說(shuō)不定她真的認識某個(gè)叫安東尼的男人）。她的兒子和費麗達·里查德森一起喝她的奶水長(cháng)大。她雇主的孩子總是優(yōu)先得到哺乳，所以她長(cháng)成了一個(gè)健康的孩子，高挑強壯，而艾茜自己的兒子，由于只能喝剩下的奶水，長(cháng)得瘦小虛弱，像得了佝僂病。

孩子們不僅喝她的奶水，還從她那里聽(tīng)來(lái)了那些傳說(shuō)故事：住在礦井下面的藍帽子和諾克精靈；莆克，最?lèi)?ài)惡作劇的精靈，它比戴著(zhù)紅帽子、長(cháng)著(zhù)短鼻子的比奇斯小精靈還危險；至于比奇斯小精靈，漁夫總是把捕捉到的第一條魚(yú)留在岸邊留給它，在收割的季節，新烤出來(lái)的第一條面包也一樣要留在地里，以求能有一個(gè)好收成；她還給他們講蘋(píng)果樹(shù)精的故事：老蘋(píng)果樹(shù)成精后就能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，只有收獲的第一桶蘋(píng)果酒才能安撫它們，把蘋(píng)果酒倒進(jìn)它們的根里，它們才會(huì )保證你第二年能有好收成。她用康沃爾郡的綿軟腔調給他們講述古老的歌謠，告訴他們必須提防哪些樹(shù)：

榆樹(shù)在沉思，

橡樹(shù)讓人們互相仇恨，

如果你深夜不歸，

代替你四處溜達的是柳樹(shù)人。

她把這些事全都告訴了他們，他們完全相信，因為她自己就堅信不移。

農場(chǎng)慢慢興旺起來(lái)。艾茜·特瑞格溫開(kāi)始每天晚上把一小碟牛奶放在房子后門(mén)外面，獻給比奇斯小精靈們。八個(gè)月后，約翰·里查德森輕輕敲響艾茜臥室房門(mén)，走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)她能否盡到一個(gè)好心女人的職責，安慰他這個(gè)孤獨的男人。艾茜告訴他，他的言行讓她太震驚了，心靈受到巨大傷害。她是一個(gè)可憐的寡婦，一個(gè)比奴隸地位好不了多少的有賣(mài)身契約的仆人，現在竟然又被人當作妓女一樣對待，而這個(gè)人又是她如此尊敬的人。按照規定，有契約束縛的仆人是不可以結婚的，而他居然想折磨她這么一個(gè)可憐的被流放的姑娘，真讓她無(wú)法想象。她深棕色的大眼睛含滿(mǎn)淚水，約翰·里查德森發(fā)現自己不由自主向她道歉。接著(zhù)，約翰·里查德森激動(dòng)起來(lái)。在那個(gè)炎熱的夏日夜晚，在走廊里，他單膝跪下，主動(dòng)結束了她的賣(mài)身契約，并向艾茜·特瑞格溫求婚。她接受了他的求婚，但在締結合法婚姻、從閣樓的小房間搬進(jìn)前面的主人房之前，她不會(huì )和他同眠共枕。后來(lái)，約翰·里查德森的幾個(gè)朋友和他們的妻子在鎮子上遇到他，大家都說(shuō)新的里查德森太太真是個(gè)美人。這讓約翰·里查德森感覺(jué)非常得意。

不到一年，她生了一個(gè)男孩，和他的爸爸和jiejie一樣，是個(gè)白膚金發(fā)的孩子。他們給他起名叫約翰，和他爸爸的名字一樣。

星期天的時(shí)候，三個(gè)孩子到當地教堂聽(tīng)旅行傳教士講經(jīng)。他們還進(jìn)了小學(xué)，和其他小農場(chǎng)主的孩子們一起學(xué)習字母和算術(shù)。艾茜則讓他們了解最神奇的比奇斯小精靈的魔力。這些小精靈總是戴著(zhù)紅帽子，眼睛和衣服的顏色像河水一樣碧綠，他們長(cháng)著(zhù)翹鼻子，老是可笑地瞇縫著(zhù)眼睛。只要樂(lè )意，他們就能迷惑你，把你引上錯誤的道路。抵御這一招的辦法是在一邊口袋里放一撮鹽巴，另一邊口袋里放點(diǎn)面包。孩子們出門(mén)上學(xué)時(shí)，他們每個(gè)人都放一點(diǎn)鹽巴在一個(gè)口袋里，另一個(gè)口袋里是面包——這是生命和土地的象征，能確保他們平安從學(xué)?；氐郊抑?。果然，他們每次都能安全回搖

孩子們在生活舒適的弗吉尼亞群山中長(cháng)大了，長(cháng)得又高又強壯（只有安東尼例外，他是她的第一個(gè)兒子，總是體弱多病，臉色蒼白）。里查德森一家人都很幸福，艾茜也盡自己的努力愛(ài)她的丈夫。結婚十年后的一天，約翰·里查德森突然牙疼，厲害得讓他從馬上摔了下來(lái)。大家把他送到最近的鎮子里，在那兒把牙齒拔掉。但是已經(jīng)太晚了，血液感染讓他臉色漆黑，呻吟著(zhù)死去。他被埋葬在他生前最喜愛(ài)的一棵柳樹(shù)下。

里查德森的寡婦單獨管理著(zhù)種植園，等待兩個(gè)兒子長(cháng)大成人。她管理著(zhù)所有的契約仆人和奴隸，管理一年又一年收獲種植的煙草。她在新年來(lái)臨時(shí)把蘋(píng)果酒倒進(jìn)蘋(píng)果樹(shù)根下，在收獲季節把新烤出爐的長(cháng)條面包放在田地里，而且總是在后門(mén)門(mén)口放一碟牛奶。種植園越來(lái)越興旺，里查德森的寡婦獲得了做生意時(shí)不好對付的名聲。雖然不好打交道，但她的種植園收成總是那么好，而且她從來(lái)不以次充好銷(xiāo)售她的商品。

又一個(gè)十年過(guò)去了。接踵而至的是不幸的一年。她的兒子安東尼在一次激烈爭執中打死了自己同母異父的弟弟，爭執的起因是種植園的未來(lái)和費麗達的婚嫁。有人說(shuō)他并不是有意想殺死自己的兄弟，只不過(guò)那愚蠢的一拳打得太重。但也有人不同意這種說(shuō)法。安東尼逃跑了，留下艾茜親手把自己最小的兒子埋葬在他父親身邊。有人說(shuō)安東尼逃到了波士頓，也有人說(shuō)他跑到南方去了。他的母親卻認為他乘船去了英國，加入喬治國王的軍隊，鎮壓叛亂的蘇格蘭人。兩個(gè)兒子離去之后，種植園空蕩蕩的，充滿(mǎn)哀傷的氣息。費麗達精神憔悴，仿佛她的心都已經(jīng)碎掉了，無(wú)論她的繼母說(shuō)裁醋鍪裁矗都無(wú)法讓她再次綻出笑容

傷心歸傷心，她們需要一個(gè)男人來(lái)打理種植園。所以費麗達和哈里·索姆結婚了。他當過(guò)船上的木匠，厭倦了大海，夢(mèng)想在陸地上討生活，住在一個(gè)和他出生長(cháng)大的林肯郡的農場(chǎng)一樣的莊園里。里查德森家的種植園和英國農場(chǎng)并沒(méi)有多少相似之處，但哈里·索姆相當喜歡這里，他感到十分快樂(lè )。費麗達和哈里一共生了五個(gè)孩子，其中三個(gè)活到成年。

里查德森的寡婦很想念她的兒子們，也想念她死去的丈夫，盡管在她的記憶中，他只是一個(gè)對她體貼公道的男人。費麗達的孩子也會(huì )纏著(zhù)她講故事，她給他們講荒野上的黑狗、紅帽子和血骨人，或者蘋(píng)果樹(shù)精的故事，可是他們都不感興趣。他們只喜歡杰克的故事——杰克和豆子，殺掉巨人的杰克，或者杰克和他的貓還有國王的故事。她像喜歡自己親生孩子一樣喜歡這些孩子，盡管有時(shí)候她會(huì )叫錯他們的名字，叫出那些很久以前死掉的人的名字。

這是一個(gè)溫暖的五月的日子，她把椅子搬到廚房后的花園里，坐在那里摘豆子剝豆殼，曬著(zhù)太陽(yáng)。即使在弗吉尼亞暖洋洋的日子里，寒冷還是鉆進(jìn)了她的老骨頭。她現在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，溫暖的陽(yáng)光是一種享受。

里查德森寡婦用蒼老的雙手剝著(zhù)豆莢時(shí)，她開(kāi)始幻想，如果能再次走在家鄉康沃爾郡的荒野和懸崖峭壁上，該是多么幸福呀。她回憶起自己還是個(gè)小姑娘時(shí)，坐在海邊卵石沙灘上，等著(zhù)父親的船從灰蒙蒙的大海上歸來(lái)。她打開(kāi)豆莢，把飽滿(mǎn)的豆子剝進(jìn)一個(gè)陶土碗，剩下的空豆莢丟到圍裙兜里。她的手現在已經(jīng)布滿(mǎn)青筋，不太靈活了。這時(shí)，她發(fā)覺(jué)自己在回憶早已一去不復